sábado, octubre 12, 2013

Acto de fe



Amarrada a la estaca
la oveja ara
un reloj sobre la tierra.
Los límites son claros:
la longitud del minutero
determina lo visible
lo posible.
Nubes como barbas
crecen sin tregua sobre su cuerpo
mientras 
bala 
en solitario un rezo 
un mantra.

martes, octubre 08, 2013

...


No quiero sufrir
la muerte de cada segundo.
Quiero enamorarme del futuro.

.

lunes, octubre 07, 2013

Pálpito



a mi hija Daniela


Cierra la puerta
y la urgencia del nunca más
me levanta de la mesa.
Me asomo a la ventana.
La veo camino de su vida
el pelo, cielo de nubes de sol.
La llamo, la obligo a darse vuelta.
Su risa, la mano en alto con su adiós ligero
presagian uno definitivo que aún no llega
y me devuelven la vida, que por segundos
agoniza.
Retoma su camino, cruza la esquina,
y confiada, segura, desaparece.
Soy yo quien parte
definitiva.


.


martes, septiembre 24, 2013

Cómo es





¿Cómo es que uno se transforma? 
¿Cómo las flores revientan invisibles?
¿Cómo las venas del cuerpo buscan la luz, se asoman a los senos,
al delgadísimo papel de las piernas y el latido de su flujo
no se manifiesta o evidencia?
¿Cómo no me doy cuenta de su lucha diaria, mía, por la luz?

¿Cómo es que nadie más volvió a ver a los niños?
(las fotos y el alma constatan su existencia)
¿Cómo puede ser que ni ellos mismos se reconozcan o recuerden, más
que como duda, incertidumbre de la memoria?

¿A dónde se han marchado todos? Si para muchos todavía no fue la muerte.

¿Dónde ir a buscarlos? ¿Por cuál rendija invisible, cuántica, se largaron?
O es que del tiempo y su materia son parte también los hoyos negros, 
bocas hambrientas succionando a mordiscos nuestras cosas,
nuestras vidas.
¿Cuántas mí se ha tragado? ¿Cuántas, cuántos, tú?

¿Cómo hizo para desaparecer la cama, la acera, la puerta, 
la piedra, el río, la montaña, el edificio, la calle, la tienda,

el árbol, el semáforo, la risa,
la muñeca, los hermanos, las vecinas, el pino, las novenas,
el vestido, el carro, el cerezo, a mi padre,

a tu padre, a mi madre, a tu madre,
a Kley,el perro, y a Bruegel, y a Tato y a Onix, y a Sombra y a Cocola, los demás,
y a Nita, mi amiga, y a Letty y a la Nona con sus bondades de madres sustitutas,

y dónde al primer amigo que murió y la sólida, torneada, mesa de mi abuela,
las copas del juego, el mesón de la cocina, los niños que en su casa veía jugar 
a través de la ventana, la brilladora, el piso de madera, su espejo, su huella, 
la olla de la leche, su nata,

dónde al hermoso sobrino que sonríe por días con idéntico gesto junto a los libros a
mis espaldas,
la casa entera?



Playa del Carmen, septiembre 2013


Licencia de Creative Commons
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.


jueves, septiembre 05, 2013

LA GIGANTA


Microscopías para ciegos (Creaciones efímeras)



Homenaje a Leonora Carrington y su obra La Giganta.

sábado, agosto 31, 2013

Imagen de una atea



La poesía, una oración
Para los no creyentes

Herta Muller


Cae la tarde en el Valle del Cauca.
360 grados de tierra verde.
360 grados de cielo arrebolado.

Un bello ojo de agua y plata,
enorme, boquiabierto.
La luz, derrumbada,
no deja espacio alguno
sin su beso.
La Tierra, una esfera de aire.

Detrás del cielo, Dios
lanza puñados de pájaros
por un hueco.
Por eso llegan de repente
-nadie sabe de dónde-
al ritmo raudo de sus alas.

Son bandadas de quince
de veinte, de cincuenta,
casi todos blancos,
algunos pocos negros.

Buscan el árbol
que para ellos hace tiempo se sembrara.
Olfatean el rastro de su propia mierda
hoja blanca sobre hoja verde,
en busca urgida del reposo.

Me pregunto por qué Dios ya no los quiere.
Por qué los avienta hacia la tierra, cada tarde.


.

viernes, agosto 30, 2013



Lamento

el aliento que sale de la boca…
Clarice Lispector




Gastar las palabras
desangrarlas
antes que puedan
ser dibujo sobre la piedra.

Condenarlas
a sus propios miedos
porque el corazón
desborda de dolor o de silencio

al desabrigo de la casa,
al desabrigo de los dedos.


.

martes, agosto 13, 2013

Imposible


Busco deshacer los pasos
comprender el recorrido,
pero la lluvia que por estos días no cesa
lo inunda todo y desaparece.

Imposible saber por dónde caminamos.
Cuál fue el infausto recorrido
que nos llevó a la nada.

Sin explicación alguna,
precarias,
veo de regreso las pisadas.
De las cuatro que fueron
ahora solo hay dos
y una sangra.

lunes, julio 29, 2013

viernes, julio 26, 2013

Lanzamiento




Son seis los quietos,
los petrificados a la mesa.
Por los menos sesenta
los atentos.
Los petrificados
toman la palabra. No la sueltan.
Confiesan sus miserias
sin pudor
con el tiempo y con sus vidas.
Los atentos
hacen acto de paciencia.
Aguardan
con los ojos cerrados
o abiertos.
Su hambre es de siglos.
Nadie conoce lo que piensan,
lo que callan.
Ocultan la desidia tras el aplauso.
Solo esperan
a que algún petrificado
lance un corazón
que por fin los sacie.
Uno que les recuerde
que están vivos.

Sí. Que aún respiran.

.

lunes, julio 22, 2013

Julio 18 de 2013




Atrás quedó la luz en lo verde.
Yeyo, el gato,
Pancracia y Lola, las vacas.
Los pájaros.
Adelante solo el negro
de quien no ve.
Aun no es momento  
que amanezca el futuro.
En este pequeño y precario
presente me suspendo,
los ojos cerrados,
en un cruce 
de mi propio camino.


.

lunes, julio 01, 2013

Julia



Yo sé de la sombra esclava 
que nos persigue
sin dejarnos atrás ni liberarse 
del triste yugo de nuestro cuerpo.
De la condenada a ser el hoyo negro de la piedra
o un animal de muchas alas
cuando es el árbol con un solo tronco 

ignorante de su propio vuelo.
De la sombra del corazón de hormigón 
del edificio
envidiando al ignorado papel que vuela y se detiene 
en un charco de la lluvia 
y en ese polucionado espejo se vislumbra
su blancura.
De la sombra del sol escapándose hacia la luz 

siempre, y allí desapareciendo,
Luz que en el centro del mundo
es la más nítida, las más transparente
parecida a la Julia ecuatoriana

con su manera amarilla de mirar la vida
como un sol líquido que se derrama
cada día por los aires.


jueves, junio 27, 2013

Sin descanso



Alguien ha venido a alertarme:
no puedes dormir
tampoco descansar sobre laureles.
El amor tiene la fragilidad de la cáscara
del huevo.
Llévalo en alto
sin perderlo de vista
no va y sea se te caiga de las manos
lo pises y hagas trizas
sin quererlo.


.

martes, junio 25, 2013


Baños, Quito




Vestida de nieve desnuda
lo llame en silencio.
Al frente el Tungurahua
su inaccesible ascenso
callaba su voz de piedra y lava.
Quise entonces apropiarme del lenguaje de las hojas
del tintineo de los aguacates
del salto mortal de las guayabas
antes de explotar como soles del camino.
El canto fue el de los pájaros
escondido entre las ramas.
Su nombre lo pronunció el viento
clamoroso, intenso.



Fotografía María Tabares