Domesticidad

¡Átis, ven!, grita

y la perra llega corriendo

sin no antes mirar a sus hermanos

que parten sin ella.

Tiempo, esfuerzo y dedicación

costó hacer este nudo invisible,

este acostumbramiento

de los cuerpos,

este acompasar el pulso

y la respiración.

Ahora  -como siempre en el amor-

ella se pregunta, qué hará cuando no esté,

cuando parta sin su sombra 

y esa otra que también es 
se quede sin su cuerpo.

En máxima libertad

el cuerpo boca arriba extendido sobre la calle

los brazos abiertos, relajados,

siente la calidez del asfalto.

El cielo arriba mirándolo

sin asomo alguno de asombro.

Adormecido todo dolor por el impacto

respira lento como el canto de un mantra 
llevando a la paz definitiva.

Escucha acercar las sirenas.

“Dejarse ir" se dice.

**

Microscopía para ciegos (Creaciones efímeras)

*

La guadaña alza la voz, grita

eufórica mientras trabaja.

Vuelan por los aires miles de hormigas

invisibles, gusanos, insectos.

El pasto se estremece 
y de uno en otro se alertan sobre la matanza.

Es un holocausto el que causan

las manos del hombre

cuando quiere hacer de la tierra 
un jardín.

*

La casa

La luz y la sombra constituyen la casa.

Sin ellas no sería lo que es:

boca abierta de un lobo,

cuenca de un ojo con mirada impasible.

La luz hace combustión

que cuece la risa y los alimentos

y la sombra esconde en los armarios

vestidos que como pañuelos llevan siglos

secando lágrimas, miedos.

Ambas, luz y sombra, combaten por la vida.

En mitad de la lucha caen en sus brazos

los niños que dan su primer grito

y devorados, padres, 
tíos, abuelos, perros, gatos, pájaros diversos.
La casa, jamás quieta, cruje, se estremece, 

en tanto con sus paredes como velas
atraviesa el tiempo.

Nosotros dentro de ella somos simple polvo
que algún viento sopla cada tanto
y desaparece.

Soy a veces simplemente traslúcida:
desnuda animal.

Formar surcos con las manos
remojar la tierra, desherbar.
Hacer lo mismo con la palabra.
Sembrar su era blanca.
La tierra siempre será fecunda
sin importar el color que refleje.
Trabajar en el campo y escribir
son dos maneras de lo mismo.

De repente un día

caminas y no encuentras

en los ojos del ciervo

vestigio alguno del deseo.

Aquella que creías ser

no eras. La que eres  

es invisible frente al rastro

de aquella que ahora

reconoces como ajena.

Las huellas en el rostro de tu padre

conforman el ramaje de un árbol

pero en ti son tierra erosionada.

Sin embargo, no es queja lo que se nombra.

Es asombro ente el paisaje:

la urgencia de los ríos por la luz,  

las llanuras convertidas 
en viento y arena

y en cráteres lo que por años fue 
firme, fértil.

*

Ninguna palabra se escribe sola y por estos días
todas se escriben en el aire. Pereza ha de ser
que tienen de hacerse piedra o fósil bajo tierra.
Mejor ser aire, sol, viento, pensarán. A fin de cuentas
ninguna vale más de lo que dice y ninguna merecerá
la eternidad. Por lo menos, no las que nacen
desde esta boca, desde este corazón que las persigue.

.

Nacer de la piedra

atravesar el cálido mármol
abandonar la cuna de sombras
a pesar de la blancura de sus velos

despertar de la asfixia y el autismo
sentir sobre el rostro el primer rayo de luz,
pero incapaz:

anírida, negada al mundo y a sus formas
pudiendo, como una flor,
solo mirar para adentro
y respirar sin ruido.

En estos días todo es silencio
y dentro del silencio la nada.

*

Árbol

Microscopía para ciegos (Creaciones efímeras)

Sibaris

Los pájaros con su canto callan la sordera,

las vacas rumian más alto el silencio,

el aire, podría decirse, silba más quedo,

más quieto y el tiempo

juega a convertir los minutos en grandes

habitaciones de luz.

Las naranjas, los limones, las mandarinas,

hacen invisibles malabares en las cimas

de los árboles.

Es tiempo de calma 
y la ausencia

no es amenaza de muerte, 

es escucha.

Aprisionada entre el cielo y el asfalto

el agua suspende su correr de río o nube.

También bajo este líquido que se pudre 
nace la vida.

*

Miedo

La visión se encuentra frente al pecho,

por eso los dedos no pueden moverse,

por eso la flores cierran sus pétalos

y las camas se revuelcan solas como

huracanes.

Algo cercano a espinas o alambres

circunda el cuello y lo único posible

es respirar corto para evitar el daño.

En la casa las paredes, ahora de agua

antes de adobe o ladrillo,

están próximas a soltarse en aguacero.

A él no puede nombrársele.

No sé sabe si está próximo a dar la espalda

y a dejar, como yo misma algunas veces, 
nada en pie.

.

Microscopías para ciegos (Creaciones efímeras)

Dolor


ese largo río que jamás termina,
que jamás se hace el mar. 
Ese cordón,
ese cordón, que nos ahorca.

*

El frío de la noche aún no se retira y el mundo, húmedo, espera. 

Nada parece ser viejo, ni siquiera el perro viejo.  Las vacas 

mugen poderosas a la luz y su leche fresca espera en la cocina 

convertirse en queso. De las gallinas, once pequeñas galaxias 

habrán de aterrizar en este mundo. Yo preparo un café como 

una rayito oscuro de sol para que me encienda.

.

a Batiscafo
.

Arde la tierra suspendida en verde, azul y violeta. 

Por sobre todos los seres, el sol simula ser uno 

transparente y brillante como el agua. Ocho pájaros, 

hijos de la noche, atraviesan la nada como el viento 

el mar. La araucaria y la veranera todo observan casi 

sin moverse. Yo me ensombro y pienso en  el amigo

fallecido. Grita el ganso y su graznido se acompasa a 

esta voz baja.  No existe ni habrá más vida que ésta. 

En este instante se encuentra toda reunida.

.

No sé en qué momento perdí el oído. Por años 

caminé esperando a que me hablaran y lo hacían 

con frecuencia. ¿Quién? No sé. Su voz susurraba 

delicada e imperiosa aspectos del mundo y de 

los hombres, que desconocía. Yo las escribía como 

en este momento sin saber las palabras que ocuparían 

el próximo renglón. Solo que ahora es diferente. 

Ahora abro la página para no morir y mientras 

hablo en voz alta escribo casi al azar o al azar total 

lo primero que se me ocurre y así voy. Como un 

minero: cada día a golpes de pica contra el enorme 

silencio de la piedra.

.