¿Cómo es que uno se transforma?
¿Cómo las flores revientan invisibles?
¿Cómo las venas del cuerpo buscan la luz, se asoman a los senos,
al delgadísimo papel de las piernas y el latido de su flujo
no se manifiesta o evidencia?
¿Cómo no me doy cuenta de su lucha diaria, mía, por la luz?
¿Cómo es que nadie más volvió a ver a los niños?
(las fotos y el alma constatan su existencia)
¿Cómo puede ser que ni ellos mismos se reconozcan o recuerden, más
que como duda, incertidumbre de la memoria?
¿A dónde se han marchado todos? Si para muchos todavía no fue la muerte.
¿Dónde ir a buscarlos? ¿Por cuál rendija invisible, cuántica, se largaron?
O es que del tiempo y su materia son parte también los hoyos negros,
bocas hambrientas succionando a mordiscos nuestras cosas,
nuestras vidas.
¿Cuántas mí se ha tragado? ¿Cuántas, cuántos, tú?
¿Cómo hizo para desaparecer la cama, la acera, la puerta,
la piedra, el río, la montaña, el edificio, la calle, la tienda,
el árbol, el semáforo, la risa,
la muñeca, los hermanos, las vecinas, el pino, las novenas,
el vestido, el carro, el cerezo, a mi padre,
a tu padre, a mi madre, a tu madre,
a Kley,el perro, y a Bruegel, y a Tato y a Onix, y a Sombra y a Cocola, los demás,
y a Nita, mi amiga, y a Letty y a la Nona con sus bondades de madres sustitutas,
y dónde al primer amigo que murió y la sólida, torneada, mesa de mi abuela,
las copas del juego, el mesón de la cocina, los niños que en su casa veía jugar
a través de la ventana, la brilladora, el piso de madera, su espejo, su huella,
la olla de la leche, su nata,
dónde al hermoso sobrino que sonríe por días con idéntico gesto junto a los libros a
mis espaldas,
la casa entera?
Playa del Carmen, septiembre 2013
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 3.0 Unported.
