(Poema del libro De mis sangre nacerán pájaros)

1996

Quinta muerte

¿Qué se hizo el aire?

¿Qué animal adolorido hacía ese ruido estertórico?

¿Qué otra u otro obligó al joven de mirada dulce

a empuñar el arma en contra mia?

La bala entró justo por la tráquea.

De allí el sonido horrendo

el ahogo

la muerte agarrada al cuello.

Me desplomé.

La vida

el cielo

se desplomaron

se desplomaron las nubes sobre la tierra

y no eran agua

sólo masa, peso.

Años vinieron de convalecencia.

Años de asoleada soledad sin sol

años buscando el aire

como una pequeña planta atravesando

silenciosa un muro.

Microscopías para ciegos