Cuarto de hotel

(Isla Holbox, México)

Invocar

la forma ingenua, primera

de las cosas

el verde, tras la ventana

los árboles

con las gotas de luz sobre sus hojas

la danza del aire y de la sal

entre sus dedos.

Invocar en este cuarto

el canto de las maderas, su voz

de tierra fósil

el blanco de las toallas, su secreto

de otros cuerpos

el roce suave de sus pieles.

Invocar la palabra

de mi pie desnudo

al hombre que yace a mi lado, su mano

cálida, invocar

el poema.

Invocarlo, y que se escuche.