Los zapatos del closet

1er par - Zapatos infantiles de amarrar

El primer trabajo que me inventé, debía de tener diez años,

fue embolar (bolear) zapatos.

Con la caja de la casa, betún (crema) y cepillo en mano

salí creyendo hacerme rica

a golpear las puertas vecinas de mi barrio.

2o par- Zapatos blancos pasados de moda

Los primeros zapatos de tacón que tuve

eran blancos.

Se los pedí a mi padre

él me los regalo.

Tenía menos de doce años.

Cuando mi madre los descubrió

celosa

a la caneca (bote de basura) los botó.

3 par – Zapatos deportivos

Rápidamente descubrí

que nada como un par de tenis (zapatillas)

para andar por la vida

como si el cuerpo no pesara.

4º par – Zapatos de piel

Durante toda mi infancia

mis zapatos preferidos fueron

andar descalza.

5º par – Zapatos elegantes

La única vez que use zaparos de tacón puntilla (de aguja)

fue para casarme. Tenía diez y ocho años.

No lograba dar el paso y me morí del cansancio.

No tuve que llegar a separarme.

Desde ese día juré nunca más volver a usarlos.

6º par – Cotizas o alpargatas

Desde hace mucho tiempo las uso

terminaron volviéndose costumbre.

Las hay chinas, campesinas, japonesas.

Las que más me gustan son negras

no están en el closet,

justo en este momento las tengo puestas.