Cuando las ideas pierden su capacidad ingrávida

cuando como un papel preñado de tanta agua
naufraga la posibilidad de continuar a flote
de seguir de largo

cuando al cerrar los ojos los pensamientos
son una cadena de eslabones que no avanza
y la soledad un perro rabioso
mostrándote los dientes

cuando la persona que se marcha
es todo lo humano que conoces
el único sol
las ventanas y cortinas de tu casa

...cuando eres tú quien se va

cuando sientes que caminas
después de otra guerra perdida,
como todas,
esquivando muertos

cuando te toca respirar corto
para amarrar las lágrimas

no queda más que tomarse un pequeño tiempo
esperar a que el reloj de otra vuelta
y decirte, sigues viva,
levántate y anda
como si fueras Jesucristo y al mismo tiempo Lázaro.