jueves, julio 23, 2015

jueves, julio 09, 2015

Formar sucos con las manos
remojar la tierra, desherbar.
Hacer lo mismo con la palabra.
Sembrar su era blanca.
La tierra siempre será fecunda
sin importar el color que refleje.
Trabajar en el campo y escribir
son dos maneras de lo mismo.

miércoles, junio 24, 2015


De repente un día
caminas y no encuentras
en los ojos del ciervo
vestigio alguno del deseo.
Aquella que creías ser
no eras. La que eres  
es invisible frente al rastro
de aquella que ahora
reconoces como ajena.
Las huellas en el rostro de tu padre
conforman el ramaje de un árbol
pero en ti son tierra erosionada.
Sin embargo, no es queja este decir.
Es asombro ente el paisaje:
la pujanza de los ríos por la luz,  
las llanuras convertidas 
en viento y arena
y en cráteres 
lo que por años fuera llano y firme.

*

sábado, junio 13, 2015


Ninguna palabra se escribe sola y por estos días
todas se escriben en el aire. Pereza ha de ser
que tienen de hacerse piedra o fósil bajo tierra.
Mejor ser aire, sol, viento, pensarán. A fin de cuentas
ninguna vale más de lo que dice y ninguna merecerá
la eternidad. Por lo menos, no las que nacen
desde esta boca, desde este corazón que las persigue.

.

lunes, mayo 11, 2015

Nacer de la piedra

atravesar el cálido mármol
abandonar la cuna de sombras
a pesar de la blancura de sus velos

despertar de la asfixia y el autismo
sentir sobre el rostro el primer rayo de luz,
pero incapaz:

anírida, negada al mundo y a sus formas
pudiendo, como una flor,
solo mirar para adentro
y respirar sin ruido.




jueves, abril 30, 2015

jueves, abril 23, 2015

viernes, abril 17, 2015

Sibaris

Los pájaros con su canto callan la sordera,
las vacas rumian más alto el silencio,
el aire, podría decirse, silba más quedo,
más quieto y el tiempo
juega a convertir los minutos en grandes
habitaciones de luz.
Las naranjas, los limones, las mandarinas,
hacen invisibles malabares en las cimas
de los árboles.
Es tiempo de calma y la ausencia
no es amenaza de muerte, 
es escucha.

jueves, abril 16, 2015


Aprisionada entre el cielo y el asfalto
el agua suspende su correr de río o nube.
También bajo este líquido que se pudre 
nace la vida.


*

martes, abril 14, 2015

Miedo


La visión se encuentra frente al pecho,
por eso los dedos no pueden moverse,
por eso la flores cierran sus pétalos
y las camas se revuelcan solas como
huracanes.
Algo cercano a espinas o alambres
circunda el cuello y lo único posible
es respirar corto para evitar el daño.
En la casa las paredes, ahora de agua
antes de adobe o ladrillo,
están próximas a soltarse en aguacero.
A él no puede nombrársele.
No sé sabe si está próximo a dar la espalda
y a dejar, como yo misma algunas veces, 
nada en pie.


.

viernes, abril 03, 2015

jueves, abril 02, 2015

Dolor


ese largo río que jamás termina,
que jamás se hace el mar. 
Ese cordón,
ese cordón, que nos ahorca.

*

martes, marzo 24, 2015



El frío de la noche aún no se retira y el mundo, húmedo, espera. 
Nada parece ser viejo, ni siquiera el perro viejo.  Las vacas 
mugen poderosas a la luz y su leche fresca espera en la cocina 
convertirse en queso. De las gallinas, once pequeñas galaxias 
habrán de aterrizar en este mundo. Yo preparo un café como 
una rayito oscuro de sol para que me encienda.
.


martes, marzo 10, 2015

a Batiscafo
.

Arde la tierra suspendida en verde, azul y violeta. 
Por sobre todos los seres, el sol simula ser uno 
transparente y brillante como el agua. Ocho pájaros, 
hijos de la noche, atraviesan la nada como el viento 
el mar. La araucaria y la veranera todo observan casi 
sin moverse. Yo me ensombro y pienso en  el amigo
fallecido. Grita el ganso y su graznido se acompasa a 
esta voz baja.  No existe ni habrá más vida que ésta. 
En este instante se encuentra toda reunida.
.

lunes, febrero 16, 2015



No sé en qué momento perdí el oído. Por años 
caminé esperando a que me hablaran y lo hacían 
con frecuencia. ¿Quién? No sé. Su voz susurraba 
delicada imperiosa aspectos del mundo y de 
los hombres, que desconocía. Yo las escribía como 
en este momento sin saber las palabras que ocuparían 
el próximo renglón. Solo que ahora es diferente. 
Ahora abro la página para no morir mientras 
hablo en voz alta escribo casi al azar al azar total 
lo primero que se me ocurre y así voy. Como un 
minero: cada día a golpes de pica contra el enorme 
silencio de la piedra.



.