Pocas cosas nos hacen amar al otro más 

que sentir la fragilidad de su vida.

*

-->

Una mujer añora

la otra mitad de su sombra.

Es suyo el dolor del amputado.

Del que carga el muñón.

Ese mal formado residuo 
de lo bello.

*

El silencio

igual que en la pesadilla en un sueño

intenta aullar 

o abrir la boca como si fuera un pájaro.

Pero ningún susurro suyo ocupa el aire

ni testifica que carga un cuerpo

y la pasión no ha muerto.

Que dentro de sí es una piedra blanda

a botes por el monte

una bolsa de pan fresco a la puerta de la infancia

la llave capaz de disolver aquello que separa.

Y que su abismo es sinónimo de la elevación más alta

aunque muchas veces sea una mueca exangüe

un intento por nombrar

que se resiste a ser palabra.

*

ESCRITURAS

A Jenny Be

Hay mujeres lejanas en raza y geografía

con turbantes  y vestidos largos

que dibujan sus casas con los dedos.

Las paredes de tierra 
hacen las veces del lienzo o el papel.

Para ellas no son suficiente sus huellas 
heredadas en las yemas de los dedos de los hijos.

Por eso, con ellos a la espalda o colgados a los senos

dibujan con tinta que nacen de las piedras

el ritmo de los números, los ángulos del día y la noche,

los labios de la luna.

Es su intento por vencer al desierto que acosa 
como un amante insatisfecho.
La constatación de que están vivas.

*

-->

Un bombillo como el universo
del otro,
y uno afuera 
titilando.

**

En el mar 

un cuerpo lejano

sumergido

canta melodías vegetales

imitación de

pájaros sin vuelo

atravesados por la 
luz

la gravedad.

**

Qué diferencia existe

en el decir de la naranja 
caída del árbol

cuando dibuja con su sangre la tierra
hasta que llega la lluvia
y la desaparece.

Qué diferencia, 
con esta voz que escucho

y deja su rastro en mi memoria

que habrá de olvidarla. 

*