Ninguna palabra se escribe sola y por estos días
todas se escriben en el aire. Pereza ha de ser
que tienen de hacerse piedra o fósil bajo tierra.
Mejor ser aire, sol, viento, pensarán. A fin de cuentas
ninguna vale más de lo que dice y ninguna merecerá
la eternidad. Por lo menos, no las que nacen
desde esta boca, desde este corazón que las persigue.

.

Nacer de la piedra

atravesar el cálido mármol
abandonar la cuna de sombras
a pesar de la blancura de sus velos

despertar de la asfixia y el autismo
sentir sobre el rostro el primer rayo de luz,
pero incapaz:

anírida, negada al mundo y a sus formas
pudiendo, como una flor,
solo mirar para adentro
y respirar sin ruido.

En estos días todo es silencio
y dentro del silencio la nada.

*

Árbol

Microscopía para ciegos (Creaciones efímeras)

Sibaris

Los pájaros con su canto callan la sordera,

las vacas rumian más alto el silencio,

el aire, podría decirse, silba más quedo,

más quieto y el tiempo

juega a convertir los minutos en grandes

habitaciones de luz.

Las naranjas, los limones, las mandarinas,

hacen invisibles malabares en las cimas

de los árboles.

Es tiempo de calma 
y la ausencia

no es amenaza de muerte, 

es escucha.

Aprisionada entre el cielo y el asfalto

el agua suspende su correr de río o nube.

También bajo este líquido que se pudre 
nace la vida.

*

Miedo

La visión se encuentra frente al pecho,

por eso los dedos no pueden moverse,

por eso la flores cierran sus pétalos

y las camas se revuelcan solas como

huracanes.

Algo cercano a espinas o alambres

circunda el cuello y lo único posible

es respirar corto para evitar el daño.

En la casa las paredes, ahora de agua

antes de adobe o ladrillo,

están próximas a soltarse en aguacero.

A él no puede nombrársele.

No sé sabe si está próximo a dar la espalda

y a dejar, como yo misma algunas veces, 
nada en pie.

.