Hoy, no más,
han explotado seis soles en mi cuerpo
y una ausencia:

El sol estalla seis veces
sus rayos hierven las aguas
son ríos
de sudor hacia los poros.

Mi cuerpo no da a basto
para contenerme.

En mitad del fuego
la ausencia
colmado vacío
se siente vientre
no se nombra.

Atreverse en la poesía
atreverse en el canto

Atreverse en la vida.

La nostalgia besa la boca
la borda con hilos de silencio
suspendidos los ojos
las pestañas indiferentes
levitan el aire
el corazón camina descalzo
tratando de no tocar el suelo.

Estoy plena de otra parte.

México-Bogotá
Primer día

Regreso y caigo
de pie a duras penas
los vientos se han cruzado
y el corazón bombea
a dos tiempos.
Es cuestión de alturas,
de alturas de vuelo.
Escucho
siento:
los ojos cerrados
la piel abierta.

(Magritte)

Detrás de la tela

que ves como mi rostro
estoy yo que miro
la tela que te cubre el rostro
detrás de la cual me miras.

El infinito se sonrié.

Por fin, de nuevo en México; por fin, de nuevo lectura con mis amigas; ¡por fin!

Sabiéndose sed
se mece inmóvil
el lago
sobre la tierra

Sabiéndose sueño
la luna en el lago
también se mece inalcanzable

A este poema, responde Leonardo, un amigo poeta:

Sabiéndose espejo
el lago cogita
¿la noche? ¿la fruta? ¿la luna?

Sabiéndose astro
la fruta en el árbol
tal cual la luna
se mece inalcanzable

Un paisaje.

Una joven.
A su lado otros seres de la tierra,
ella los desconoce,

la acompañan.

Él espera

escondido entre las hojas
detrás de los troncos,
encerrado dentro del cáliz de una flor.
Oculto,

dentro de un trébol
en mitad del césped.

De repente, sin saber cómo

ni de dónde
una inquietud,
el pequeño rasgar de un animal,
hiere a la joven en el pecho

Y ya nadie

puede evitarlo
el FUEGO
LLEGA
ENCIENDE
ARDE
GRITA
QUEMA

Pasa

y sobre el agua del río
un vaho denso
deja inmóvil.

Detrás del silencio
en su lugar más profundo

un animal saciado

respira.

¡Convertido en estrella
el círculo cerrado
rueda en espiral!

No existe manera de no ser va y ven

Hay que dejar que la montaña sea.
Luego, que diga lo que tiene que decir.

10 p.m.


Del cielo
esta noche llueven alas
pequeñísimas
transparentes
que la música canta.

Son como uñas ligeras
de mujer que se deshoja
por el aire
mientras duermes.

Malhumor

El malhumor
densa nube que respira
a ras del suelo
y pesa

Pesa
y se pega sudor
que empaña los ojos
y nada ajeno
a sí mismo
deja ver.

Malos pensamientos

Si dejara de ser flores de papel
si seca el agua derritiera el asfalto
y me obligara insensible bolardo

si la ilusión degollada por ilusa
en sangre se hubiera escapado
toda por los dedos y ya no existiera
más tinta para escribir más versos

si nada más me hablara
si nada escuchara más.
Si incapaz.

Tierra fértil

El árbol

fallecido de vejez
en quietud sobre el suelo
se anaconda inmovil

nace niño trébol
helecho flecha
en su oscura corteza

y en su carne antes fuerte
-nada puede ser más digno-
apasible
se agusana tierra
tierra fértil.

Visión


Por el camino que entra
hasta tu casa
una joven necia vino
trayendo a la muerte
entre las manos.

Su muerte
blanca
frondosa
era un ramo de hortencias.

Sin que nadie la viera

fue hasta tu cuarto

se llevó lo que más querías

y te dejó las flores en un jarrón

sobre la mesa.