A mi padre

veo tus ojos moverse
dentro de los párpados
sueñas.
Sueña
mientras peleas tu guerra a muerte
siendo tan joven
como el que más

sueña...

A veces mis letras son de sal y esconden piedras

****

Un remolino de viento
me circunda
me eleva
directo hacia los sueños

Infancia II


Lejos
tan lejos que nadie
puede verla
en una calle de una ciudad
que ya no existe
una casa desaparecida
en la mente de una niña
hecha de papel y letras
pulsa un ritmo
un ritmo
un ritmo
que va y viene


Sólo ella puede oírle
solo ella
puede entrar y salir
sin necesidad de abrir ninguna puerta
acostarse en su cama
y soñarse en ella

Infancia I

Sola soy

una habitación que ensordece

un sonido que me aterra

y nace del televisor de mis padres

Sola soy

una niña que reza el padre nuestro

y lo corrige para que Dios

no nos perdone como nosotros perdonamos

sino como debiéramos

Sola soy

un pequeño tabaco enrollado de cobijas

hecho por las manos amorosas de mi padre

En mi cama, sola soy,

reciente y sorprendida

un nuevo ser que escucha

piensa y siente.

Hoy murió Idea Vilariño, gran poeta que admiro.
Un pequeñisima muestra. Mínima lo correcto decir.

EL MAR NO ES MÁS QUE UN POZO DE AGUA OSCURA...

El mar no es más que un pozo de agua oscura,
los astros sólo son barro que brilla,
el amor, sueño, glándulas, locura,
la noche no es azul, es amarilla.

Los astros sólo son barro que brilla,
el mar no es más que un pozo de agua amarga,
la noche no es azul, es amarilla,
la noche no es profunda, es fría y larga.

El mar no es más que un pozo de agua amarga,
a pesar de los versos de los hombres,
el mar no es más que un pozo de agua oscura.

La noche no es profunda, es fría y larga;
a pesar de los versos de los hombres,
el amor, sueño, glándulas, locura.

Me gusta la pornografía
de los árboles
que por la forma de su tronco
se hacen hembras

Mujeres
que están por ahí
en las calles
o en las esquinas
solitarias

ninguna es joven,
todas son mujeres viejas.

Exhiben sus muslos,
parecen abrirse de piernas
querer mostrarle a todos
que el deseo está vivo
y llevan la vulva abierta.

No conocen de moral ni juicio.
Tampoco cobran.
Ellas se dejar ver y tocar impúdicas
de todo el que las quiera.

q.e.p.d.

No importa el tipo de muerte a la cual nos refiramos
ante ella los recuerdos se agolpan
obsesivos.
Una sonrisa, una mano, el último comentario,
un gesto,
son sus sobrevivientes y se resisten
con nosotros
a morirse con el muerto.

Cuando la rabia impulsa la sangre
hacia las sienes
y el propio cuerpo es la zona de combate

toca esperar...

Cuando el polvo del desierto que no duerme
se levanta de nuevo
dentro del pecho y la espalda

cuando a pesar de la sed
ni una sola gota de agua cae
y sin embargo afuera a la ciudad llorando
a mares le chorrean las ventanas

toca esperar...

Cuando el tiempo se alarga
para hacernos perder
como se pierden las mujeres y los hombres
andando entre las sábanas

cuando a caminar de nuevo
obliga la fe de las montañas

Esperar... Sólo toca esperar.

Los zapatos del closet

1er par - Zapatos infantiles de amarrar

El primer trabajo que me inventé, debía de tener diez años,

fue embolar (bolear) zapatos.

Con la caja de la casa, betún (crema) y cepillo en mano

salí creyendo hacerme rica

a golpear las puertas vecinas de mi barrio.

2o par- Zapatos blancos pasados de moda

Los primeros zapatos de tacón que tuve

eran blancos.

Se los pedí a mi padre

él me los regalo.

Tenía menos de doce años.

Cuando mi madre los descubrió

celosa

a la caneca (bote de basura) los botó.

3 par – Zapatos deportivos

Rápidamente descubrí

que nada como un par de tenis (zapatillas)

para andar por la vida

como si el cuerpo no pesara.

4º par – Zapatos de piel

Durante toda mi infancia

mis zapatos preferidos fueron

andar descalza.

5º par – Zapatos elegantes

La única vez que use zaparos de tacón puntilla (de aguja)

fue para casarme. Tenía diez y ocho años.

No lograba dar el paso y me morí del cansancio.

No tuve que llegar a separarme.

Desde ese día juré nunca más volver a usarlos.

6º par – Cotizas o alpargatas

Desde hace mucho tiempo las uso

terminaron volviéndose costumbre.

Las hay chinas, campesinas, japonesas.

Las que más me gustan son negras

no están en el closet,

justo en este momento las tengo puestas.

Abandonada
sola
la paloma enferma
espera la muerte,
inmovil.
Tal cual el Hombre.

Nuestra cama tendida quedó
para siempre la toalla sin usar
la casa limpia.

Las mariposas muertas de mi mesa
sin descansar en una tumba
como debería de ser.

Sombra, tu Sombra,
una y otra vez bañándose en el río
sin olfato para el paso del tiempo
lamiéndome la mano.

Los pájaros, nuestros nerviosos pájaros,
mis esquivos,
comiendo todos los bananos
que mis manos habrían de darles.
-¿Viste? Fue muy rápido.-

También los lotos con su hermoso párpado abierto
no adivinaron haber visto el último tai-chi,
así quedaron.

Sólo nuestro pequeño magnolio
como un triste niño huérfano
sin nosotros continuará creciendo.

Después de un buen poema
el silencio ríe.
Después de varios,
ríe a carcajadas.




















Lanzamiento del libro Las Herencias de Piedad Bonnett. Marzo 25, 2009

Cuando las ideas pierden su capacidad ingrávida

cuando como un papel preñado de tanta agua
naufraga la posibilidad de continuar a flote
de seguir de largo

cuando al cerrar los ojos los pensamientos
son una cadena de eslabones que no avanza
y la soledad un perro rabioso
mostrándote los dientes

cuando la persona que se marcha
es todo lo humano que conoces
el único sol
las ventanas y cortinas de tu casa

...cuando eres tú quien se va

cuando sientes que caminas
después de otra guerra perdida,
como todas,
esquivando muertos

cuando te toca respirar corto
para amarrar las lágrimas

no queda más que tomarse un pequeño tiempo
esperar a que el reloj de otra vuelta
y decirte, sigues viva,
levántate y anda
como si fueras Jesucristo y al mismo tiempo Lázaro.