Cuando el negro es el color

Carezco de aquello que hace al genio.
Carezco también
del talento que hace al buen artista
y, sin el bueno, al artista apenas.
Poseo, únicamente,
-y esas sí son enteramente mías-
la consecuente rabia,
el dolor y la impotencia.

No sé cómo sobrevivir
ahogada entre tanta
propia mediocridad.

....

He de aceptar mi incapacidad.
Habito en el autismo en mitad de este arte
que tardíamente he escogido como destino.
Vanidad y soberbia determinaron la escogencia.
Me creí capaz, suficiente. ¡Qué ilusa!
Hoy sé que a pesar de todos mis esfuerzos
seré incapaz de alcanzar la calidad en lo que escribo.
Me enredé el cuello con mi propia cuerda.
EL nudo que me hice quedó ciego.
No tengo más a donde ir.
Ni ganas. Tampoco regreso.

El perro cruzó la calle

-¿qué nombre humano ostentaría?-

orgulloso, enjuto y sucio

a la zaga de su amo

tanto o más pobre, enjuto y sucio que él.

Venían los dos de alguna parte

después del horizonte

hacia algún otro lugar en otra esquina .

Con paso renco caminaba el hombre

con paso renco caminaba el animal

idénticos eran

un solo ser indivisible

sobreviviendo un domingo en la ciudad.

Desaparecieron,

sin dejar huella alguna

en el asfalto humedecido.

Del colgadero que había encima de la cocina cogía la enorme cazuela negra, que, por mucho que la lavaran, siempre olía a hierbas. Dentro de la cazuela vaciaba los cestos de tomates, unos diez kilos o más. Colocaba la cazuela encima de las llamas, volvía a la terraza y me sentaba allí, las piernas colgando, mirando vagar las gallinas, los perros, si los había, a los gatos, cuyas vidas eran paralelas a la de los perros, sin que se tuvieran en cuenta mutuamente...
Al cabo de una hora más o menos sacaba del fuego la cazuela, llena de una pulpa roja que burbujeaba suavemente. Con una cuchara de madera en una mano y con una de plata en la otra pescaba trozos de piel. Era un proceso agradable y lento. Cuando todos los pequeños y apretados rollos de piel estaban fuera, echaba sal, pimienta, un manojo de tomillo y aproximadamente un cuarto de amarilla crema. Lo dejaba hervir lentamente otra hora.
Luego, el almuerzo. Platos llenos de caldo rojizo y perfumado, cuyo olor mareaba. Más que comer, me dejaba absorber por su olor, así como por mis recuerdos del huerto...
Esto es una verdadera sopa de tomate. Nunca te conformes con menos."

Doris Lessing

Frágil
vulnerable
se hace de repente
el mundo
y cuelgo
oscilante
como una mosca
atrapada de un hilo
que la telaraña atrae

A mi pies sólo el abismo.
Tiemblo.

Hoy definitivamente no alcancé.
Pero aquí está el flyer y en los enlaces
de las amigas megafoneras
podrán leer sus poemas.

Oscuridades

Necesito darle la vuelta al laberinto

salir de sus entrañas, convertirlo en una estrella.

Recorrerlo desde el centro hacia afuera

y trabajando, como si no lo hiciera,

ir soltando y agarrando certezas

Correr y saltar entre sus pasadizos

conclusos de repente, no por miedo.

¿Cómo no colgarse de la horca

en medio del desconcierto

a pesar de los raspones y la sangre

en las yemas de los dedos?

¿Cómo mantener la fe

cuando las calles se estrechan tanto

que obligan a posar la frente en las paredes

pues no parece haber más a dónde ir?

Cuando eso del talento en uno mismo

no es más que una masa oscura

ciega hermana de la bestia

capaz sólo de girar sobre sí misma

y morderse la cola hasta sangrar.

Cuando llueve
como si de esa agua
alcanzara
para que bebiera
todo el mundo

cuando deja de llover
y el sol
abre de par en par
los ojos
y pareciera que el mundo
entero se estrenara,
naciera por primera vez.

Cuando las buenas noches
de los pájaros
se hacen gritos
de pura algarabía

cuando tu Sombra
ovillada
me mira sin moverse
y me acompaña

y el río no se calla

cuando tu estás
conmigo
y no me falta nada.

Para esto de escribir
no cuento con nadie más
que mí misma.
Sea como sea,
gústeme o no,
tendrá que bastarme.

Ausencia

Hay objetos que existen
sobre todo por su ausencia.

De la cintura para abajo
estoy al aire libre.
Un susurro de aire frío
me acaricia
y ensueño voladora
nocturna
de rama en rama
del afecto

Estoy al aire libre.

De la cintura para abajo
la libertad es rotunda:
la enmarcan estos dos muslos
la nalga, la entrepierna
y adentro
adentro
tú,
mi corazón.

Cuando es tanto el sol
tan clara la mañana
tan llena de brillos y de vida
siento sed

sed con todo el cuerpo
y quiero untarme la piel
y cada poro de luz

hacerme piedra
asfalto
planta o césped
en algún jardín de entrada

Ser que vive
a la intemperie.

Sí afuera es tanto el sol
tan clara la mañana,
sentada en esta sala
se convierte en un muro ciego
la ventana.