Oscuridades

Necesito darle la vuelta al laberinto

salir de sus entrañas, convertirlo en una estrella.

Recorrerlo desde el centro hacia afuera

y trabajando, como si no lo hiciera,

ir soltando y agarrando certezas

Correr y saltar entre sus pasadizos

conclusos de repente, no por miedo.

¿Cómo no colgarse de la horca

en medio del desconcierto

a pesar de los raspones y la sangre

en las yemas de los dedos?

¿Cómo mantener la fe

cuando las calles se estrechan tanto

que obligan a posar la frente en las paredes

pues no parece haber más a dónde ir?

Cuando eso del talento en uno mismo

no es más que una masa oscura

ciega hermana de la bestia

capaz sólo de girar sobre sí misma

y morderse la cola hasta sangrar.

Cuando llueve
como si de esa agua
alcanzara
para que bebiera
todo el mundo

cuando deja de llover
y el sol
abre de par en par
los ojos
y pareciera que el mundo
entero se estrenara,
naciera por primera vez.

Cuando las buenas noches
de los pájaros
se hacen gritos
de pura algarabía

cuando tu Sombra
ovillada
me mira sin moverse
y me acompaña

y el río no se calla

cuando tu estás
conmigo
y no me falta nada.

Para esto de escribir
no cuento con nadie más
que mí misma.
Sea como sea,
gústeme o no,
tendrá que bastarme.

Ausencia

Hay objetos que existen
sobre todo por su ausencia.

De la cintura para abajo
estoy al aire libre.
Un susurro de aire frío
me acaricia
y ensueño voladora
nocturna
de rama en rama
del afecto

Estoy al aire libre.

De la cintura para abajo
la libertad es rotunda:
la enmarcan estos dos muslos
la nalga, la entrepierna
y adentro
adentro
tú,
mi corazón.

Cuando es tanto el sol
tan clara la mañana
tan llena de brillos y de vida
siento sed

sed con todo el cuerpo
y quiero untarme la piel
y cada poro de luz

hacerme piedra
asfalto
planta o césped
en algún jardín de entrada

Ser que vive
a la intemperie.

Sí afuera es tanto el sol
tan clara la mañana,
sentada en esta sala
se convierte en un muro ciego
la ventana.

Perdición.

A la escritura

Me fui de perdición tras un camino

de letras esparcidas por el suelo

que el viento llevaba

en todas direcciones.

Me fui de perdición, no me perdí.

El daño fue grave.

El dinero se salió de los bolsillos

los días reventaron de horizontes

y quedé enceguecida

en una esquina del camino.

La pasión desató el freno de mi vida

me embarcó cuesta arriba

cuesta abajo

sobre barcos hechos de papeles

blancos

Se me volvió manía.

Condenada arrastro mi perdición

de casa en casa

de cama en cama

de sueño en sueño.

Es que condenada puede estar uno

lo mismo en el cielo que en el infierno.

Me fui de perdición. Cambié de amigos.

Conocí otros, otras, ellas.

Juntas atravesamos la conciencia

desbaratamos los vestidos

olvidamos las puertas imposibles

arrancamos los pedazos que faltaban

salpicando por los aires

reímos todos los días y sus noches

pero sobre todo los días martes.

Fue una herida grave

esa que la perdición me hizo.

Muerta moribunda sobreviviente viva

arrastro este padecimiento entre laberintos

de palabras como minotauros negros.

Algunas veces

las palomas hacen el amor

sobre los techos que tengo

frente a la ventana

se hacen remolino de viento

nudo de aire

helice de vertiginosas alas

que no acaban

de levantar el vuelo

y de una cubierta a otra

amorosas

bailan

Detesto el jazz

ya no me da pena decirlo

forcé mis oídos por vergüenza

porque es tan de cultos preferirlo

Me gusta la voz como instrumento

la letra como poema arrabalero

por eso prefiero un tango

la trova

o un bolero

Yo sé que es sacrilegio para muchos lo que digo

que Keith Jarret, Mile Davis, Duke Ellington,

son maestros

pero como dice la canción:

¡a mí que me pongan salsa!,

con las entrañas en el mismo jazz latino

y sus descargas

endulza el oído y al mismo tiempo

me pone a bailar

no se diga más.

¿Puede el agua hacerse arena
para sentir el peso de los pasos?

¿La arena convertirse en alga
para sentir el agua?

La búsqueda es en vano
nuestra carcel es la misma:
no importa que en ti
el yo parezca diluído
o en mí un espejo
que no me canso de mirar.

Mi madre
de casi ochenta años
ha ido a encontrarse con su madre
muerta, hace más de veinte.

Me dice frente a la tumba
haber llorado su abandono
no haberle puesto flores
haberse olvidado
de rezar
de visitarla.

Llora, lo sé,
pues nunca antes había estado
tan cerca de su madre
como ahora
que están próximas a encontrarse
entre la muerte

Tal vez, alguna vez,
yo también
podré acercármele
me advierte el silencio
detrás de sus palabras.

Divertimento

A veces un poema cuesta mucho trabajo.
Es una forma de estreñimiento
del pensamiento y la emoción
que nos exige, como en el baño,
hacer un ejercicio de meditación:
cerrar la puerta
sentarse en silencio y en suspenso,
dejar que las ideas fluyan
sentir las entrañas.
Esperar...
Hacerle por acá o por allá,
todos los intentos.
Pero lo que viene,
sacro o profano,
es ajeno a la voluntad.
Por eso, es importante,
nos agarre bien sentados
en una buena silla
no en un baño roto
con todos los implementos a mano
no vaya y sea suframos
una emergencia, digamos,
un poema o un defeque,
sin tener un pedazo de papel.

Las poetas del Megáfono en el Centro Cultural España

Un Cronopio se pone feliz cuando se enferma
porque rompe la rutina
cuando camina por la calle
las hojas de los árboles le aplauden
si se topa una escalera
pasa por debajo para estar seguro.

Un Cronopio dice siempre lo que piensa
a ver si las Esperanzas al escucharlo se conduelen
cruza los dedos cuando va para adelante
cuenta los números de las placas de los carros
los postes de las calles
las ventanas de las casas
por si acaso alguna vez...

Tiene miedo de inundarse con la lluvia
y desaparecer por una alcantarilla.
Juega a hacer pócimas de palabras
apagaelinodoro
prendelacama
cruzaderecho
duermeleeescribe al mismo tiempo.

Ama dormir
no usa reloj
y nunca sabe qué día es.

Aunque esté viejo
usa pijama de niño
para no olvidar su nombre.
Besa las flores
(a los pájaros no los besa porque ellos no se dejan)
canta en las mañanas
bebe aguas aromáticas en las tardes
bebidas de otra índole en las noches
y vuela en compañía
sin quitarse los zapatos
aunque las Famas que siempre
usan gafas para ver mejor
nunca vean a nadie junto a ellos.

Los Cronopios, a cambio, no se ponen
nunca lupas, prefieren
no ver mejor sino más cerca
y rozar las cosas
gozar las caricias
los abrazos
los besos
aunque se indigestan facilmente
y pueden morir de amor.

La casa
como una bella durmiente
despertó de su letargo
abrió los ojos
me miró en la puerta
y me dio un abrazo

Hoy ella y yo,
como viejas amigas
caminamos de gancho.