Hablar no sirve, callar sí. Callar y escribir son los mismo:
la palabra en máxima tensión. En el silencio la energía
contenida abre la puerta del adentro para que el ser
salga y diga.
En el hablar, el ser aturdido se encierra, se confunde,
no encuentra lugar y se mantiene oculto y a oscuras
en su guarida.

Hay dos afueras: uno dentro de uno mismo, el ámbito
donde el ser al escuchar el silencio sale y dice. El ámbito
donde si la palabra antes de ser pronunciada es escrita,
pintada, cantada, se vuelve arte y verdad.
Y otro, el que está fuera del yo, el social. El ámbito donde
la palabra no procesada es efímera, y ella y todo lo que nombra,
son sólo viento que pasa y se va.

SOLES

El mar
de soles rojos
que el camino esconde y
descubre
nos espera allá, arriba,
en sus aguas de cielo
donde habremos
de sumergirnos y empaparnos
con fuego
la piel
y los rincones.

Allá,
donde veremos
el mundo en su gran
estruendo
de luz que despierta el rayo,
y deslumbrados,
ciegos de luz
plenos de luz,
seremos,
por fin
los soles mismos.

Abandonó la mariposa el capullo; vuela.

EL JARDIN
Para Tomás

Una flor
de delgadísimo pétalo
anticipa la gota plena de rocío
que rompe su equilibrio
y tiembla.

*
En la noche el sonido del río
suspiro y levedad
posa
su gota sobre el pétalo
e inunda el jardín.

*
Basta esa única gota
para explotar
en ella todos los besos
amarillos
juegos de luces y luciérnagas.

*
De nuevo
al nacer el día el paisaje luce intacto.
No obstante un pequeño gusano
aletea
quebrando un caparazón de seda.

¿Cómo mirar con ojos de sol
tanto llorar del cielo
tanto deambular con frio de las gentes
con tanto negro encima,
tanta oscuridad?

Fue una noche
de hielo entre las cama
cristales dibujando líneas por el aire
y fuegos falsos.

Una noche
de recorrer lijera laberintos
truncos persiguiendo el hilo
de la voz que se escondía
tras callejones y rendijas empañadas.

Una noche
en la que ni los animales nocturnos
quisieron salir de las madrigueras.

Suenan las campanas en la iglesia,
Bogotá llega a la misa con el chal en la cabeza
la espera en la puerta un niño hace más un siglo
que ahora es viejo y drogadicto
gritándole blasfemias.

Es una mujer venida a menos
esta mujer santafereña.
Muchos muertos la adornan por la espalda
muchos hombres y mujeres desfallecen a sus pies
más no de amor.
Sólo existe en el pasado que tejió
para ella desde siempre la violencia.

Con sus brazos eucalípticos
busca en vano entre la niebla
una ración del justo sol que se le niega
a ella que es toda lluvia
aunque no quiera.

REGRESO
(Última noche en Oaxaca)

Terminé el viaje
ya no duele más la despedida.
Giro el rostro.
Los muebles de una casa
inexistente se colocan
cobran vida
me anticipan deambulando.
Puedo recorrerme en ellos
con mis manos los palpo
me siento sobre la silla
escribo, creo y sola hablo.
Es tan cálido este nuevo
viejo espacio.
Detrás de mi está la cama
de rústica madera, alta
sobre ella las cobijas
y la lana.
Junto, en el nochero
hay un libro, la lámpara
y la radio.
Frente a mi la tabla rasa.
Encima está el florero
el computador y está mi gata.
No requiero más,
He llegado, no me marcho.
Estoy es todo lo que necesito
yo por casa:
una luz tenue, indirecta y sana.
Afuera mis hijas
van y vienen como el viento
como el agua
(cuando quieren y cuando no se marchan)
pero siempre vuelven,
entonces yo abro
abro la puerta, salgo, las abrazo
y cenamos la vida juntas
en la sala.

No es necesario el espejo para no verse
roto el cristal
hecha la fractura
(Tal vez en alguna infancia)
la imagen queda condenada a su bifurcación.
Entonces aparece
una otra amedrentada, muda,
sola e inabordable
exigiendo el reconocimiento de su identidad.

Hola, aqui desde la moribundez de mi cama con la garganta a punto de reventar y el mal humor también por la impaciencia de estar yendo sin poderme ir, sin poder, practicamente levantarme de mi cama para abrazar a nadie, porque a todos contagiaria de este abrazo de oso monstruoso que me agarro por la garganta y en un arrebato enamorado, el maldito, me rozó la garganta hasta dejàrmela en llagas.

OFICIO

Ser viento huracanado
desenraizarlo todo
y volver a hacer el mundo

remover el agua
producir espuma
y crear espejos

construir con hilos
casas en el aire
para abrigar los cuerpos

hacer lluvia de estrellas
contra el sol
en las ventanas

ser desnudadora oficial
de los tubérculos

atizadora diligente
del fuego de los sueños.

Hoy por dentro soy cascada
que sale por la boca de los dedos.
Amanecí siendo derrumbe
alud alud en los ojos.
Esta mañana, el mundo entero
está por dentro
canta en mi boca la lengua
baila
no sé que voy diciendo
no sé de qué tenga ganas
sólo sé de la música piedras
agua que se derborda
grita tropieza cae
por mi garganta
necesito que llegue el punto
pero no viene y a cambio,
esta coma se me adelanta
vamos punto ven
déjame desayunar
rompe el espacio
estalla rueda
por mis nervios hasta los dedos
y entonces salta .

EN LO PROFUNDO DEL MAR
(Museo Arte Contemporaneo Oaxaca)

Sobre la superficie diminutos
peces verdes saltan
a favor del viento.
El cielo todo observa
mientras yo, bajo el agua,
soy su reflejo.
Las raices de las olas
las colas de los peces
cuelgan
se retuercen
son serpientes
escondiéndose en la arena.
En este patio a la sombra
de tres árboles
el paisaje submarino ondea.

...Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño
y así como todo cambia que yo cambie no es extraño

Cambia, todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
de verde la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
y así como todo cambia que yo cambie no es extraño

Pero nada cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor de mi pueblo
Y de mi gente

Lo que cambio ayer
Tendrá que cambiar mañana
Como cambio yo en esta tierra lejana

Estoy siendo líquido.
No quiero
me envidriezco
salto,
entro dentro de un frasco
y soy recipiente no agua fresca

Mis formas son redondas transparentes
y veo del mundo desde ahí

Sí alguien quiere,
-y sé que quiere=
levantarme y colocar el frasco en otro lado
bien puede hacerlo
yo me dejo
con tal que me trate con cuidado
no va y sea se tropiece
y la sangre llanto
inunde la ciudad.

Fue el mío un mar de enormes eucaliptos
olas verdes
y fue el canto de las sirenas
el de los pequeños copetones.

El sol entibió mi desnudez por la ventana
y un rosal de pétalos pegados con engrudo
enraizó en las paredes de mi alcoba.

De ello nada queda.
Un ilusionista de pie frente a mi cama
a mis cinco años a mis diez a mis veinte
con gestos malabares esfumó
al sol a mi cuerpo y al rosal.

Hoy voy a cumplir cincuenta años.
Por su culpa sólo me rodean los fantasmas.

Sigue de pie junto a mi cama
sin descanso
haciendo con todo lo que he hecho
lo que habito y lo que hago
su maquiavélico espectáculo.

PREMONICION MARINA

Dijo el I Ching alguna vez
"Es propicio atravesar las grandes aguas"
y le hice caso.

Ahora,
después de haber temido tanto
su abrazo magnánimo de espuma
de desfallecer
tratando de mantener el equilibrio
avezado del surfista,
su mundo de humedades
se volvió mi lugar de habitación.

El mar
quiere ahogarme.

Soy el tronco
que empuja hacia la orilla
la orilla,
tierra seca
desierto selva
lomo animal

El mar imperturbable
no sabe
de nimiedades
ni tristezas
(es el agua)
tampoco de poemas
ni de adioses

Sólo sabe
tronco inerte de sus aguas
botarme desnuda hacia la orilla

y tanto temo
tanto
morir ahogada
esta vez
de sequedad.

Tengo una gata
paloma
gordita y
preciosa
que siempre gorgojéa
cuando me ve.

Tortuga alas de mariposa
desovas tu peso
al ritmo de las olas

vuelas arco írises
de arena
y en cada pujo
das y se te acaba
a ti la vida

eres la mariposa
de la noche
me miras de reojo
con tu círculo de siglos

y siento tanta vergüenza
de espiarte
como si estuviera blasfemando a un dios.

(Todo es noche
y nos envuelve…
dos hembras en la espera)


Finalmente te levantas
a rastras
llevas tu cansancio
(ahora pesas piedras)

abandonante
abandonada
y desapareces de nuevo
mariposa
hundiéndote en el mar.