Conversaciones calladas
(anotaciones)


I

Ella lee y se pregunta.

Mira, y el mundo es puro vértigo.

Espera, y tímida la palabra se asoma.

II

Sus manos le dicen que son ella.

La piel, tela arrugada.

Los dedos, sabios, rítmicos.

III

El diente gris.

Una piedra en su rostro

testigo silencioso del paso del río.

IV

Esquinero por la ventana

el sol gotea.

La gata y ella.

Dicen

Dicen que esto que nos pasa

tiene fin.

Lo dicen todos:

los hombres los libros los poemas.

Dicen que es necesario

jugar a correr

a no dejarse ver

aunque no haya lugar a dónde ir.

Que soy afortunada

porque este es sólo el comienzo.

Que somos viento

que los cíclopes cerrarán los ojos

las horas se comerán la risa

y nuestros cuerpos dormirán su gracia.

Que mi corazón al verte

no incrementará su pulso.

Que igual te pasará a ti.

Que nuestro amor

como la pólvora se consumirá a sí mismo

hasta dejar de ser fuego, luz.

Que nuestra muerte es inevitable,

y yo no quiero.

Bogotá, enero 2011

Del fluir

Hay despedidas

secas como higos con espinas

no nos hacen llorar aunque nos duelen

caudalosas como suicidas 
cayendo

por las ventanas de los ojos

o ligeras

igual a moronas de pan en los andenes

no dejan rastro en las barrigas de los pájaros

Hay cotidianas

como el simple adiós al levantar la mano

tienen el poder de hacer girar los cuerpos

y que nos den la espalda

también las hay orgullosas

como monumentos estoicos en los parques

los perros los orinan

las palomas los ensucian

la gente los olvida

y no las llora nadie

Sin excepción todas evitan 
la gangrena de las cosas

son una herida abierta 

en un pedazo de la carne
para que fluya la sangre.

.

I

¿A dónde van las hermosas? Cruzan frente a mi puerta, lentas, apastadas. Se acercan sin prisa. Me privilegian con sus ojos enormes de luna negra.  Mansas, sus lenguas besan carrasposas mi mano abierta y los enormes hocicos me huelen.

Acaricio sus cuellos, constato el calor de la sangre que por dentro les circula y recuerdo, anteriormente, solo haber tocado su suave piel, inerte.

II

Los potreros son grandes, sin embargo, siempre están juntas. Juntas caminan, juntas se lamen, se consienten. Se saben solas, por eso se acompañan.

Ociosas, escribirán sus poemas de pasto entre la boca.