Isocronías
Ricardo Yáñez

Las poetas del megáfono

La noche del martes que acudí al Café Teatro o Casa Mora, que de ambos modos le llaman, me equivoqué. Sabía que las poetas del megáfono cocinaban el tema de la cocina, pero olvidé que tocaba ese día. Aún sin enterarme me asomé al cafecito, unos cuantos jóvenes regados por aquí y allá. Uno de ellos, poeta, salió a saludarme, lo que agradecí, y luego otra, Diana Reza, a quien de momento no conseguí reconocer. Ambos aligeraron la tensión o la presión por la edad y entré.

Chin, la cocina, me dije después. Y nada, que las chicas lo resolvieron estupendo. Quedé muy sorprendido. Me sorprendió también el uso del megáfono, del que sinceramente desconfiaba: un uso lo suficientemente íntimo y público a la vez. Reza, comentan semanas después en otro café, el San Pablo, de la Portales, las poetas del megáfono, es una especie de integrante golondrina, va y viene, aparece y desaparece. Las constantes son, en orden alfabético, Anaïs Abreu, Eva Cabo, Ximena de Tavira, Ana Cecilia Delgado, Lauri García Dueñas, Haydée Ramos Cadena, Marina Ruiz y María Tabares.

Nueve de cualquier modo en total, buen número, que martes a martes, a las 21 horas, desde inicios de este año se dan cita en Tonalá 261, en la Roma Sur, para leer poemas, si así puede decirse, por encargo del grupo mismo. Dije antes que quedé sorprendido. N’ombre: me puse muy contento. Por su soltura, su calidad, por la respuesta de los asistentes. Al fin, poesía viva, me dije; no lectura que se aplaude al parecer porque se terminó.

Debo advertir que ya adentro encontré algunos amigos y dos libros, uno de armonía, que de inmediato adquirí, y algunas cervezas. Pero de todos modos, el ambiente era cordialísimo, de todos para con todos. Araceli Romero, a quien hacía años (así este DF) que no veía, contribuyó como invitada con un poema sobre un letrero en un baño de mujeres que fue ampliamente festejado. El cantautor David Aguilar me llamó la atención, y es increíblemente joven, respecto a mi –evitemos la palabra sentimentalismo– efusividad a la hora de recitar un soneto mío que de alguna manera entraba con el tema del día… (sigue)

Un regalito de mi amiga Mayú

(Busco la línea recta que me lleve directamente a ti busco la línea recta
que me lleve directamente a ti...)

(Dando vueltas y vueltas y vueltas en un mismo punto se encuentra la salida dando vueltas y vueltas en un mismo punto...)

LAS OREJAS

Para qué sirven,
caracoles de piel.
Algunos las esconden
otros,
yo,
las exhibimos.
¿Existen sólo para el sonido de los pájaros
el ladrido de los perros
el escuchar los muertos de la infancia
y el roce de un vestido de tutú?

No tengas miedo, despiértalas.
Ellas existen no sólo para eso
te lo juro,
si las lames.

Poema de ocho lluvias y ninguna ácida

La lluvia que moja este megáfono
siempre es una pero nunca es una sola

La hay de ojos verdes como aceite
que entinta cuanto toca
con una tristeza y soledad viscosa
en extremo cercana a la ternura

La hay seductora como fuente que sabe su hermosura
generosa e intensa malabarista
de sus formas
tratando de saber quién es

De sal marina
A veces alegre a veces triste
pero siempre huracanada
empapando con sus aguas hasta el mismo mar.

De color rojo que no es rojo sino verde
Hacedora mágica de historias
y arcoiris
escondiéndose detrás del sol

O de granizo oscuro
rompe cuerpos
que se llueve desnuda sin temor
aunque le duele

O de aquella que encuentra recipiente
en camas sudorosas
y con un no sutil olor a sexo
llueve su deseo buscando un corazón

También hay una de esas que se esconde
entre las ramas, las esquinas,
es aficionada al cine de misterio
nunca termina de lllegar

y de otra
que justo ahora no quiere lloverse
porque que cuando llueve
llueve intensa
y no quiere mojar este papel.

La lluvia ácida
cae
por la paredes interiores de la cara
rueda como baba
de las bocas hacia fuera
la ira en ojos chispeantes
rayos la empuja, la desata

La lluvia ácida
ensucia las mesas
más simples
las más elegantes,
hace inservibles los cojines
que los amigos tienen para sentarse

Entra sigilosa en las alcobas
simula hacer la siesta que hacen los amantes
quema
poco a poco las almohadas
hace en ellas huecos como chispas de cigarros
incendia las cobijas
calcina los colchones

Marca
como lo hacen los hombres con las reses
con dolores indelebles
la piel y la carne

Su daño es fósforo lento en recorrido inatajable
gota hirviente que hace llaga gota a gota
cerro encendido desde la cima hasta la base
hecatombe de fuego
humo
humo
humareda
es muerte
escoce
arde

Cuando pasa
-porque pasa-
el silencio sólo queda por paisaje
es nube negra que no resiste más su peso
y entonces

cae

es lluvia
de esa otra
que al rodar por las mejillas y probarla
sabe a sal.

La palabra nunca
es un laberinto de geometrías imposibles
que la lógica no logra comprender

Un saxo suena con un piano
en una esquina.
Son los años cuarenta
es Nueva York
en la calle llueve, apuro el paso
entro
Billie Holiday canta blues
en el escenario
su música me recuerda la cadencia de los gatos
Me siento en una mesa
Soy Marylin Monroe
cruzo una pierna, fumo
tomo Dry martini,
a mi izquierda un hombre guapo con un sombrero
me sonríe
levanto la copa
tu turu tu tuuuuuu tutuuuuuoooo
suena el saxo
t ara rara r rarar raaaa
contesta el piano

Afuera llueve
No me he movido de mi cuarto

Otro es el escenario
no suena ningún piano
tampoco el saxo
En New York no llueve
es verano
los años cuarenta ya no existen
no soy Marilyn, tampoco estoy fumando.

Este cuarto donde escribo
no es mi cuarto

La mentira es lo único que existe
en un espejo invisible
de un lado Poemas que nunca leería en público
del otro Poemas que siempre escribía en privado.

Involución


Cuando llegue a vieja
y la cama no sea más lo que hasta ahora
limbo, pensamiento
silencio
abrazo filial
amor y sexo
cuando sea
el último lugar para mi cuerpo

cuando su calor compita con el mío
y los sueños si es que sueños
fuego febril
yo esté muriendo

cuando sea
tal como es ahora
salir del mundo
plegarse para adentro
escuchar las voces
escribir los versos

o como alguna vez lo fue
ring de arena
el uno contra el otro
iracundos y asustados
tuve que romperme para adentro

o justo antes

cuando de arena fue
pero de mar su lecho
y revolcándome en ella
aprendí a hacer el amor
con todo el cuerpo

O cuando de niña
dormía con los monstruos
y el reloj del comedor
crujía con el tiempo
sin dejar salir el sol

Cuando no sabía
de su existencia ni la mía
y arropada entre la seda y el orlón
extrañaba su sabor
de agua salada

Cuando lejos de ser yo
y mucho antes

Ella,
amante de noches y de amantes
en alguna alcoba
con mis padres
copuló.


María Tabares
México. Mayo 13, 2008

Este próximo martes, día de la cama, también será mi cumpleaños 50.
Quienes puedan ir, estaré feliz de verlos.
Será una noche de sueño, sin lugar a dudas

YO

Quiero escribir un poema
que deje ver lo que no exista

describa un árbol e imite sus ramajes
dibuje un sol
haga que nazca
esparza agua por la tierra seca
llene de pasto todo

ponga a lo lejos dos montañas

Esculpa una casa con balcón
sentado en él a un hombre

manche el cuadro
con una leve mancha blanca

y me invite en la neblina
a cerrar los ojos
y a escuchar los pájaros que cantan

JULIO GALÁN

SUEÑO EN CALEIDOSCOPIO
(Inspirado en Julio Galán)

La lógica de los sueños
inconexo como versos

trueco nombres
pego lo pedazos
quiero ver

el marco de un cuadro
es el límite

no hay salida no

condenado
el ser
se explora para adentro

adentro
se fragmenta
es dos o cuatro
o cinco

roto
de regreso
la integración es imperfecta

bifurcado queda
para siempre dos
que se reflejan en una misma imagen
y jamás coinciden

el marco
intacto muro
no se mueve de lugar

adentro
con suerte
atrapados han quedado
la pintura
el poema

En el auditorio
los niños y las niñas ruedan un papel
esperan
escribir algún poema

Yo en voz de Anais,
Sor Anais
escucho a Sor Juana Inés de la Cruz

su voz
se transforma con cada una de mis amigas
suena a tristeza y llora
con Marina
a sexo, muslos, cama,
con Lauri,
con Nicole suena extasiada.

Su belleza se transforma
a las tres las sobrepasa y
sobre ellas
"camino en contraflujo"
cruzando los siglos
habla.

Quiero meterme en tu piel
necesito estar adentro
de tu noche
tu silencio

necesito hundirme
en tus entrañas
que los pájaros canten
a mi oreja
que el agua caiga
y suene
y nos invada
necesito que no te pierdas
que no te vayas
que estés aquí.

Mi sed de ti es sexual
es metafísica

si no me tocas
si no te toco
a la vuelta de una esquina
me habré perdido.

Susurra dentro de mi oreja
tu amor
como tantas otra veces
pero hazlo
que estoy lejos

y si no puedes,
desde adentro
donde estás
ráscame el oído
que yo puedo plegarme
sobre mí misma
para oírte.

Es que tu silencio
cae a veces
como gota
y en formas
circulares se me expande

Dime
por cuál rendija
de tu cuerpo
puedo entrar

que desorbitada de ti
estoy des hecha.

Lo público me perturba
no por timidez.

Me perturba
por esa vaciedad que llena
anticipada
todos los rincones de una plaza
ajena a la cría de una madre
y a sus gatos
al cruce de una mujer envejecida
agarrándose el estómago
como si fuera un poste.

Me perturba, el ruido que hago
al sonar mi propia voz
defectuosa siempre
diciendo poco.

Me perturba lo público. Sí.
Su falta de carácter
y de ser.

La cocina en blanco y negro
me ronda sin moverse

la estufa cansada no palpita sus ardores,
el refrigerador calla su helada
canción de cuna
y las gavetas, como sábanas,
duermen muertos besados muchas veces

Los vasos, los platos
en brazos de morfeo están de fiesta
y son los comensales.
El mesón, espejo inutil de las sombras,
llora su adentro de piedra y pedernal

En la esquina, sobre el canasto,
tres tomates inservibles
no pueden degustar un sacrificio.

En la cocina, todo suspendido
espera
su lugar en un poema.

Los ojos del amor vuelan
se desprenden del rostro
buscan, el fondo de otros ojos
y parece que descubren
y acarician en el otro
su propio corazón.

El carrusel con sus caballos
va y viene en un giro eterno.
Avanza sin hacerlo

Si no es de noche es de día
si no es de ida siempre es de regreso

La Tierra es una niña boba
dando vueltas alrededor del sol

Sin embargo, la falsa ilusión del movimiento,
en su quietud se desplaza de su centro

Cada caballo que sube o baja
es un paso certero hacia el vacío

Cada parpadeo de la niña
una grieta que se le hace al universo.

POESÍAPEZ

Poesíapez que vuela sobre
el agua de las nubes

poesía que husmea
aguas originales

pez que a bocanadas de aire
succiona del líquido
el óvulo y su esperma

poesía que brilla encandilando
con colores grises
aguas blancas

pez que aparece, salta del agua
e inatrapable,
vuelve a desaparecer.

Es tan ciego lo que se ve
con los ojos de la soberbia
como el reflejo de un rostro
en la palma de la mano.

Pero si la palma de la mano
se desliza sólo un poco
el mundo a sus espaldas aparece
y los ojos atentos
sin estarlo
pueden ver.

El agua entra en mis oídos
y en ella me sumerjo.

Nado mientras camino.
Respiro con los pájaros
como si fueramos un pez

Agua siempre llevo en la boca
y no me ahogo
De agua son mis ojos
y no se hunde
Agua destilan
las paredes de mi cuerpo
y por ellas va la vida

Agua soy que necesita
agua cuando
agua es tu silencio
que se viene adentro

Agua es el suspiro
de agua que me moja

Agua
es lo que soy
es lo que somos
es todo lo que es.

Las piedras no existen.
Son plantas
son animales.

...son piel a la intemperie.

Los ríos
venas de sangre blanca.

Que el poema nombre
lo que está vedado
y deje ver lo que él quiera
sin timidez
ni moral.

Es noche de luna
mar adentro.
Asida a su pene
soy un barco anclado
que dormita.

Los solos de las mesas

Como yo,
somos varios
los solos
que comemos hamburguesa.

Nadie más solo
que los solos de las mesas

-cada uno en su rama-

los solos
pájaros de las selvas urbanas
no cantamos

no tenemos con quien
ni para que.

Soy poeta de la calle.
una buseta
una mesa en cualquier sitio
es mi lugar.

Necesito estar en medio
de la gente y el ruido
para oír

esa voz por dentro
que se viene en canto
compás y metro

la mente es un gran recinto
mi pensamiento se vuelve ritmo
y las paredes de mi cráneo
el lugar donde rebotan los versos

soy la calle con su música
que irrumpe
explotándome por dentro,

y me convierto
en el verso mismo hecho cuerpo.

Verso
hecho de carne, sangre
piel y hueso.

Para no pasar en blanco (aunque sí invisible)


El hombre invisible es
mujer. Sí, es mujer y
soy yo.

Hombre invisible mujer poeta
hábil en el arte de esconderse
entre los versos
en un bar de México
de la calle Tonalá.

Como hace meses nadie la ha visto
muchos creen que ya no está.
Pero no es cierto.

Ella, el hombre invisible,
es la sombra transparente de siete
veces siete brujas con poderes

y por donde ellas vuelan,
con o sin megáfono, va detrás.

Eva fue su maestra
en el arte de atravesar,
paredes, países y universos
usando la viva voz y la a de niña
como vocal.

Por eso, si alguien escucha estos versos
es que yo, hombre invisible,

camuflada en otro cuerpo,
ando tomando ron con coca cola
borracha y turra de la pura dicha,
por el bar.

Rompe la piedra su silencio
en verdes de vida
que respira sobre ella a borbotones

su corazón es la puerta que abre el gran salón
hecho del aire
para que los rojos, los azules, los naranjas
canten arias, corales, fugas.

Mis párpados abrazan con sus alas el paisaje

y una mariposa, ojos de sol en terciopelo,
pestañea, acaso sin nostalgia,
su última visión.

De nuevo caigo como ante el más infecto de los vicios
a cantar los pájaros y las flores del poema
y a hablar de mi.

Quisiera nombrar hechos trascendentes.
Hablar de la pobreza del mundo
de la forma menos arquetípica
para hacer un dolor tal que colapsara.

Sangrar el dolor a gritos de ventosas de voz.
Jamás volver a mencionar pájaros ni flores.
Rebautizar al mundo en sus verdades de carne y hueso

por su propio nombre, nombre
que en la oscuridad rompa, más que el amor,
el corazón de los cientos hijos de puta o de madre

dioses falsos.

Descubrir el lugar de la campana que hace sonar,
y hacer sonar el ancestral pulso de las cosas.
Ese que se expande y contrae a golpe de tres piedras
y pone a las criaturas a llorar o a sonreír a voluntad.

Dejar a la intemperie la ternura viva de todo lo que existe

Dormir y despertar en el aposento, lecho blanco,
de la ensimismada y ociosa mujer
tejedora de la piel, el arte y la escritura

En todo caso, como hacen los poetas,
hablar a través mío pero dejar de hablar de mi.

Quiero hacer un camino
de piedras infinito
hecho de goticas de tinta
que derramen la palabra amor
para durar toda la vida
que me falta diciéndotelo.

Vía crucis hacia el desamor

1.

La tristeza hace mayor
el peso de la gravedad
mi boca cae
como agua
mi cuerpo
pesa
piedras
mis palabras
paralizan
la sonrisa
vertical
No puedo
estar
con nadie
la tierra
jala
mi ser
hacia sus fauces
Necesito
no pensar
esperar
que pase

otra vez
él

tiempo
y
olvidar.


2.

Si supieras lo que siento cuando me tocas
Sólo por compasión me tocarías.


3.

El último pensamiento el primero
son una aliteración obsesiva agónica
de palabras en un ajedrez tratando de grabar
en ese tablero del tiempo donde dios ha escrito
como son las cosas,
el movimiento, la jugada perfecta,
que sin que lo sepas te hará volver y desear quedarte
conmigo para siempre.


4.

Necesito escribir
y escribir
hasta
derramar toda
tu sangre
de fantasma
y quedar vacía
de ti.


5.

La voz de mi amor
callada amaneció
cansada
de esperar.


6.

Una palabra tuya
bastará para sanarme.


7.

No tengo que nombrarte
para saberte.
Desaparecido de mi,
olvidado,
aún velas un sueño
de piedra enmohecido.

Persistente eres
la sombra blanca
que respira
junto a mi a la luz
del día
y
de las noches,
oníricas, insomnes,
a pesar de todas las amnesias
que mi alma
ha obligado
a la razón.


8.

Este amor es innombrable
si se pretende letras
es sólo pantomima
grotesca
un mal trazo
absurdo
cursi

Jamás seré poeta
acerca del amor
yo no sé hablar

Sólo sé padecerlo
cuerpo adentro
confundida
atragantada

Hasta verlo
a pesar mío
otra vez pasar.


9.

Querer sin poder asir
es
desde siempre
mi constante.


10.

Sí, soy triste.
Sólo a veces no
tanto.


11.

Tal vez en otro cuerpo
ahora estés escuchando mi silencio.
Tal vez…


12.

Te escribo enamorada
y no eres nadie
más que un
otro yo
que yo me invento
para hablarte

Si escribir
pudiera ser para adentro
si tú mi otro inventado
pudieras leerlo
si pudieras al hacerlo
enamorarte de nuevo

y volverte presencia
humana
abrazo, cuerpo

y pudiéramos
reír de nuevo
vivir tu vida
junto a la mía en paralelo
y abrazados en la noche
amarnos a oscuras
y en silencio

si pudiera yo
de verdad
estar diciéndote esto

y tú te me acercaras
me acariciaras
y tocaras el cabello

si fuera cierto
te lo juro,
jamás te dejaría de amar.


13.

Viniste
como un huracán
pasaste.


14.

Que conste, esto que nombro
no es amor.

Nocturno

El aire negro
es afín a mis recintos
entra y circula por mis venas
sin necesidad de luz.
Por dentro el universo
es como por fuera
no hay sol
que nos alumbre,
pero no hace falta,
la vida palpita
en la más profunda
oscuridad.
Sólo los ojos
padecen en las
sombras la ceguera,
sólo ellos necesitan luz
para mirar.
El aire negro va
y viene y es
afín a mis recintos
noche afuera
noche adentro,
lo mismo da.

Un ser enamorado es como un diente de leon,
una hermosa flor que el más ligero viento deja
con el corazón a la intemperie y sin cabeza.

Soy el todo, el cuerpo
es recipiente
para que caiga en él
el agua, el sol,
el verde

Mi carne, de barro
hecha
absorbe ávida la humedad
de los paisajes
y con ella cambia
se moldea

ahora es pluma que se eleva
escama incandescente
pétalo de rosa
fruta o raíz

Barro piedra

silenciosa y tibia,
simiente
mudez que grita la presencia
hasta dejarnos sordos,
del animal hombre planta mineral sobre la tierra

Evaporada nube que se llueve
hacia tu cuerpo.
La vida toda entera
que se cuela por los poros
hacia adentro
palpitante,
resistiendose a la muerte.

Habrá

Habrá que dejar de pelear
con los afectos
que sólo quieren
hablar de besos

habrá que aceptar
que mucho del mundo
ha dejado de existir
ahora que el sol
se ha acostado en mi cama
y me arropa diligente
con sus manos blancas

dejar de pelear
con la escritura
que se resiste a decir lo que no quiere
que si la obligo calla
y de violencias
no sabe en estos días
que sólo quiere hablar de tí.

Habrá que dejar
el juicio de lo inutil
imposible
intrascendente
y cursi
del amor

porque nada más
viene a mis versos

habrá, ahora que como ya
he dicho, mucho del mundo
en estos días
que te quiero,
por tú culpa y
por la mía
ha dejado de existir.

No puedo dormir,
por mis párpados cerrados
pasan
a cambio de ovejas
versos

Aguardando

La mirla negra, atenta,
a pequeños saltos
explora el alimento

la impávida yegua danza
con su cola el ir y venir
arritmico del aire

yo voy de mí hacia tí,
de tí hacia mí, aguardando
la escritura.

Ser,
en otros
ser:
un poema

Ser incorporeo siendo totalmente cuerpo
para escribir

Se aproxima la noche

a dormir sobre mi cuerpo
Soy un colibrí
succionando la miel
a un poema

me suspendo

a cientos de aletazos por minuto
para extraer
su silencio prolífico
de savia
que gotea.

No perder el centro
no distraerse.
Viniste, no lo olvides,
a escribir.

Muero de poesia
como muero de sed
sed que nunca se mitiga
y cuando parece hacerlo
sólo requiere un poco más de tiempo
para que vuelva arrasadora a dejar seco el corazón.

Es tan grande
tan sonoro
el silencio que me haces
cuando te vas
que por un segundo eterno
el aliento pierdo
y todo se hace vértigo.

Qué tan frágiles
nos hace el querer
a qué velocidad
nos vuelve sus adictos.
Basta una pequeña dosis
y nuestra soledad
ese jardín tan bien cuidado
para no desfallecer
se invade de maleza
escoce y hace daño.

Los poetas nombran
lo que sentir escriben.

Hay días noches
presagiosos
en las que el hambre
la calle
la enfermedad
son hermanos de sangre
que rondan por la esquina
esperando
que yo los acompañe

Días noches
en los que la culpa
esa castigadora injusta y cruel que nadie desconoce
baila desnuda
su danza de filosos velos

en que el miedo
es quien respira
por mi cuerpo.

Dias noches
de catastrofes

En medio de esta vida
de ojos verdes
y crecer sin tregua,
del rojo escandaloso
y el amarillo
que no puede serlo mas
porque revienta,
del agua que cae y cae
y eso basta,
de los seres que en el aire
suenan el paisaje ,
del silencio que desdicen
las piedras del camino
cuando pasamos juntos
y tu mano me sostiene
o me esculpe
y no soy estatua
y soy quien soy
para ti.
En medio de este centro
que todos daban ya por muerto
y otra vez palpita
si hoy amaneci ligeramente triste
no fue por ti.

Hablar no sirve, callar sí. Callar y escribir son los mismo:
la palabra en máxima tensión. En el silencio la energía
contenida abre la puerta del adentro para que el ser
salga y diga.
En el hablar, el ser aturdido se encierra, se confunde,
no encuentra lugar y se mantiene oculto y a oscuras
en su guarida.

Hay dos afueras: uno dentro de uno mismo, el ámbito
donde el ser al escuchar el silencio sale y dice. El ámbito
donde si la palabra antes de ser pronunciada es escrita,
pintada, cantada, se vuelve arte y verdad.
Y otro, el que está fuera del yo, el social. El ámbito donde
la palabra no procesada es efímera, y ella y todo lo que nombra,
son sólo viento que pasa y se va.

SOLES

El mar
de soles rojos
que el camino esconde y
descubre
nos espera allá, arriba,
en sus aguas de cielo
donde habremos
de sumergirnos y empaparnos
con fuego
la piel
y los rincones.

Allá,
donde veremos
el mundo en su gran
estruendo
de luz que despierta el rayo,
y deslumbrados,
ciegos de luz
plenos de luz,
seremos,
por fin
los soles mismos.

Abandonó la mariposa el capullo; vuela.

EL JARDIN
Para Tomás

Una flor
de delgadísimo pétalo
anticipa la gota plena de rocío
que rompe su equilibrio
y tiembla.

*
En la noche el sonido del río
suspiro y levedad
posa
su gota sobre el pétalo
e inunda el jardín.

*
Basta esa única gota
para explotar
en ella todos los besos
amarillos
juegos de luces y luciérnagas.

*
De nuevo
al nacer el día el paisaje luce intacto.
No obstante un pequeño gusano
aletea
quebrando un caparazón de seda.

¿Cómo mirar con ojos de sol
tanto llorar del cielo
tanto deambular con frio de las gentes
con tanto negro encima,
tanta oscuridad?

Fue una noche
de hielo entre las cama
cristales dibujando líneas por el aire
y fuegos falsos.

Una noche
de recorrer lijera laberintos
truncos persiguiendo el hilo
de la voz que se escondía
tras callejones y rendijas empañadas.

Una noche
en la que ni los animales nocturnos
quisieron salir de las madrigueras.

Suenan las campanas en la iglesia,
Bogotá llega a la misa con el chal en la cabeza
la espera en la puerta un niño hace más un siglo
que ahora es viejo y drogadicto
gritándole blasfemias.

Es una mujer venida a menos
esta mujer santafereña.
Muchos muertos la adornan por la espalda
muchos hombres y mujeres desfallecen a sus pies
más no de amor.
Sólo existe en el pasado que tejió
para ella desde siempre la violencia.

Con sus brazos eucalípticos
busca en vano entre la niebla
una ración del justo sol que se le niega
a ella que es toda lluvia
aunque no quiera.

REGRESO
(Última noche en Oaxaca)

Terminé el viaje
ya no duele más la despedida.
Giro el rostro.
Los muebles de una casa
inexistente se colocan
cobran vida
me anticipan deambulando.
Puedo recorrerme en ellos
con mis manos los palpo
me siento sobre la silla
escribo, creo y sola hablo.
Es tan cálido este nuevo
viejo espacio.
Detrás de mi está la cama
de rústica madera, alta
sobre ella las cobijas
y la lana.
Junto, en el nochero
hay un libro, la lámpara
y la radio.
Frente a mi la tabla rasa.
Encima está el florero
el computador y está mi gata.
No requiero más,
He llegado, no me marcho.
Estoy es todo lo que necesito
yo por casa:
una luz tenue, indirecta y sana.
Afuera mis hijas
van y vienen como el viento
como el agua
(cuando quieren y cuando no se marchan)
pero siempre vuelven,
entonces yo abro
abro la puerta, salgo, las abrazo
y cenamos la vida juntas
en la sala.

No es necesario el espejo para no verse
roto el cristal
hecha la fractura
(Tal vez en alguna infancia)
la imagen queda condenada a su bifurcación.
Entonces aparece
una otra amedrentada, muda,
sola e inabordable
exigiendo el reconocimiento de su identidad.

Hola, aqui desde la moribundez de mi cama con la garganta a punto de reventar y el mal humor también por la impaciencia de estar yendo sin poderme ir, sin poder, practicamente levantarme de mi cama para abrazar a nadie, porque a todos contagiaria de este abrazo de oso monstruoso que me agarro por la garganta y en un arrebato enamorado, el maldito, me rozó la garganta hasta dejàrmela en llagas.

OFICIO

Ser viento huracanado
desenraizarlo todo
y volver a hacer el mundo

remover el agua
producir espuma
y crear espejos

construir con hilos
casas en el aire
para abrigar los cuerpos

hacer lluvia de estrellas
contra el sol
en las ventanas

ser desnudadora oficial
de los tubérculos

atizadora diligente
del fuego de los sueños.

Hoy por dentro soy cascada
que sale por la boca de los dedos.
Amanecí siendo derrumbe
alud alud en los ojos.
Esta mañana, el mundo entero
está por dentro
canta en mi boca la lengua
baila
no sé que voy diciendo
no sé de qué tenga ganas
sólo sé de la música piedras
agua que se derborda
grita tropieza cae
por mi garganta
necesito que llegue el punto
pero no viene y a cambio,
esta coma se me adelanta
vamos punto ven
déjame desayunar
rompe el espacio
estalla rueda
por mis nervios hasta los dedos
y entonces salta .

EN LO PROFUNDO DEL MAR
(Museo Arte Contemporaneo Oaxaca)

Sobre la superficie diminutos
peces verdes saltan
a favor del viento.
El cielo todo observa
mientras yo, bajo el agua,
soy su reflejo.
Las raices de las olas
las colas de los peces
cuelgan
se retuercen
son serpientes
escondiéndose en la arena.
En este patio a la sombra
de tres árboles
el paisaje submarino ondea.

...Cambia el rumbo el caminante
Aunque esto le cause daño
y así como todo cambia que yo cambie no es extraño

Cambia, todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia
Cambia todo cambia

Cambia el sol en su carrera
Cuando la noche subsiste
Cambia la planta y se viste
de verde la primavera

Cambia el pelaje la fiera
Cambia el cabello el anciano
y así como todo cambia que yo cambie no es extraño

Pero nada cambia mi amor
Por más lejos que me encuentre
Ni el recuerdo ni el dolor de mi pueblo
Y de mi gente

Lo que cambio ayer
Tendrá que cambiar mañana
Como cambio yo en esta tierra lejana

Estoy siendo líquido.
No quiero
me envidriezco
salto,
entro dentro de un frasco
y soy recipiente no agua fresca

Mis formas son redondas transparentes
y veo del mundo desde ahí

Sí alguien quiere,
-y sé que quiere=
levantarme y colocar el frasco en otro lado
bien puede hacerlo
yo me dejo
con tal que me trate con cuidado
no va y sea se tropiece
y la sangre llanto
inunde la ciudad.

Fue el mío un mar de enormes eucaliptos
olas verdes
y fue el canto de las sirenas
el de los pequeños copetones.

El sol entibió mi desnudez por la ventana
y un rosal de pétalos pegados con engrudo
enraizó en las paredes de mi alcoba.

De ello nada queda.
Un ilusionista de pie frente a mi cama
a mis cinco años a mis diez a mis veinte
con gestos malabares esfumó
al sol a mi cuerpo y al rosal.

Hoy voy a cumplir cincuenta años.
Por su culpa sólo me rodean los fantasmas.

Sigue de pie junto a mi cama
sin descanso
haciendo con todo lo que he hecho
lo que habito y lo que hago
su maquiavélico espectáculo.