¡Que vivan la indisciplina, mis amigas y mis cuadernos!

¡AMO LA NOCHE DEL TAXIDERMISTA
Y LA QUE SIGUE Y TODAS LAS DEMAS QUE SOMOS!




POPO INNNNNNNNNNNNNNNNNN

Popocatepetl

La neblina es un silencio blanco
celoso de estar solo
que quiere susurrarme
quien soy yo

Es una voz callada
que me abraza
no me quiere compartir con nadie
y me obliga
a escucharle a la tierra-cielo el corazón

Es un hombre
un volcán enamorado
de Iztaccíhuatl
que, aunque también adormilada
tristemente no soy yo.

¿Acaso, no somos esas?

De las entrañas del hombre
(pues ella sabe que sólo de ahí nace el hilo)
tejida, ensortijada
tejida, ensortijada
paciente y de reojo
hora tras horas
la mujer teje
un poema de piel.

ANSIA
Estar con él
despertó en mi
un ansia sepultada.
Hoy la tierra
ha quedado removida
la osamenta
afuera.
Expuestos están
todos mis cadáveres
y tengo miedo.
Quiero gritar
que no, que no quiero
irme de esta vida
siendo sólo una sepulturera.

LA FELICIDAD ES UNA

La felicidad es una
que se viene en eco
de haber vivido otra
de cama austera
tendida
de puerta abierta
de calma tarde
de traste a traste
recién lavado
de campo afuera
de reposo
de cerrar los ojos
de escucharlo todo
y dormir la siesta.

El miedo se volvió piedras en derrumbe
C
u
e
s
t
a
a
b
a
j
o
Ahora, sólo queda el silencio en el paisaje
el precipicio
y el vacío.


Cuántos gritos, cuántas lágrimas
callaron las piedras que cayeron al abismo.

GEOGRAFIA

Una raíz que
con su movilidad me
afinca en todas partes

Dos piedras de río colocadas
estratégicamente en la base
de un altar

El amplio territorio fértil
de mis lunas

La cálida comida hambre

Un mapa de caminos secos
transitados

Un punto, la luna negra, un espiral

La delicadeza, el máximo calor
la táctil redondeaba suavidad

La sonrojada desnudez del erotismo
cada vez más plegada hacia adentro

Una antena, el radar

Los mares en la orilla

El universo, el cosmos, la oscuridad

El otro lado, el lado sombra que sostiene
el cuerpo
La línea horizontal que amenaza, y puede hacerlo,
partirme en dos

Y los pájaros,
que alharaquientos diariamente salen
de sus jaulas
me sobrevuelan y se alejan
a aletearle a los demás.

Guanajuato:
Un dos tres
con las patas al revés,
¡Qué alegría!

El peso de los años oído tantas veces
¿Qué patrón de medida usa?
¿Mide en libras, kilos o litros?
Mide en nostalgias lo vivido, ya lo sé.

Hoy me sabe
un poco, mucho, la vida a mierda
escucho a gritos ese simulacro
horrendo de la voz de dios
vengativo
por mi no creencia inmaculada
por mi ira mi indignación
callada y mi soberbia
que lo niega anulando de un tajo
su existencia.

La vida y con ella ese que no existe
son un escena única de un solo guión
que hace de uno un títere y lo ponen a balbucear

a sufrir
ante la desnudez desvergonzada de la injusticia
de oídos sordos
como precipicios malditos sin eco.

Porque aquí, ¿quién responde?
¿Con quién se puede hablar?
Preguntar, quejarse, mal decir
la reiterativa fortuna del que de siempre es poderoso
y la que es peor, la fortuna del azar
tan simple, necesaria y tan mal distribuida,
borrada, negada, para muchos
para los más.

¿Con quién hay que pelear? Díganme.

Por este dolor sin tregua
que entre día y día se respira toda una vida,
por el tiempo que no pasa cuando uno quiere,
cuando más se necesita
sino cuando, si se pretende degustarlo
se larga tan veloz y tan certero,
como el golpe de un látigo

Por el sufrimiento
de tantas otros y hoy de mi
que deambulamos
siempre y para siempre solitarios
por estas calles malolientes, perturbadas
que son la vida y
dizque la libertad.

¡Necesito que alguien me explique!
Por qué, detrás…
de cada pétalo, de cada risa
no hay un pájaro
si no siempre agazapada una espina, una cuchilla
para cortar la planta en dos.

No hay a quién, ni contra quién.

No hay cómo sobrevivir este
sufrimiento más que viviendo
lo cada día.

La muerte
es aun peor, no es descanso
con su sudor de herrumbre
no abraza a nadie
no amalgama los amores
No sana ningún corazón
Ni hace equidad
Ni alivia nada
Pues de nada sirve
No es nada
Nada es
más que la nada misma
de la desintegración

¿Quién quiere eso?

No sé, no yo.

Yo sé, lo que quiero.

Por eso aunque nada pueda
más de lo que soy
con ellas, las dos mías,
de sus manos invisibles
mis entrañas
vengo de a botes por la vida.
Y rompiéndome
rompiéndonos
en ella
vamos juntas
y cada una sola
y yo voy.

VISITA IMPERTINENTE


–Toc, toc, ¿el lobo está?
–La está mirando
–Toc, toc, ¿el lobo está?
–La está asustando
–Toc, toc, ¿el lobo está?
–y no quiere irse
–Toc, toc, ¿el lobo está?
–Quiere lamer su oreja
–Toc, toc, ¿y ella se deja?
–No, no, no quiere, no
–Toc, toc ¿ella se escapa?
–No, no, se queda ahí
–Toc, toc ¿entonces qué hace?
–Comienza, Toc toc, como si no estuviera, a coserse de nuevo, desde la raíz.

SOY TOTALMENTE PALACIO

(Si seleccionan la foto verán a Iztacchuatl más cerca y más como la veo yo)

Iztaccihuatl mujer hermosa
con qué tanto sueñas
que no quieres ver,
la luna a pleno sol
enamorada
velar tu sueño
no para que duermas,
para que despiertes.
Ella, como yo
quiere ver tus ojos
atravesar
tus pupilas pétreas
con el fulgor
inicial de la vida

Despierta princesa
iluminada
siéntate monumental
sobre tus faldas
y observa el universo.

Es cierto,
no te merecemos
todo ha cambiado
nada reconoces como propio
y tu inocencia de siempre no comprende
a gente como yo
que atónita te observa.

Mujer de monte y nieve
no te asustes
nada habrá de sucederte.
Pero no cierres los ojos,
no te acuestes de nuevo
cara al cielo, negándonos,
al mundo
a la luna
y a mi.


María Tabares

ALEGRÍA

En el estruendo de esta larga, silenciosa y horrenda despedida
en la desolación de este adiós tan absurdo, tan lentamente criminal
alégrate, alégrate, mujer, porque los dioses
los impasibles dioses de la calamidad nos conceden el privilegio
de que nuestras heridas no tengan nunca cicatriz ni alivio

Tendremos, como todos los humanos, una separación
Pero a partir de ese momento nuestras horas serán ya irreparables
como las de los dioses. Alégrate, mujer; alégrate
porque no quedará un solo lugar sobre la tierra
donde podamos encontrar el olvido, la paz, el apetito, el sueño

Alégrate mientras se pudre mi nombre en tu boca
y piensa que ese sabor podrido será el partero de tus hijos
y será la penumbra que confunda las caras de tus otros amantes
y será finalmente el embozo protervo que acudirá a arropar tu último frío:
¿pudiste alguna vez soñar una fidelidad mayor que esta desgracia?

En cuanto a mí, tu nombre ya es azufre en tus encías
y no quiero otro dulce que esa yel no otro sabor que este castigo
mientras pasen los años tumefactos, serviles, miserables
que habré de taladrar a voces y con cólera
hasta el instante misericordioso de la aniquilación

Alégrate de este dolor porque no va a cesar
Alégrate por esta ausencia infame que será nuestro nudo
Alégrate por esta ciénaga que es la distancia donde chapotearemos sin
poder [escapar
Y cuando llegue el odio, alégrate del odio, alégrate, mujer
porque el odio será el más espléndido escalón de esta escalera que
subimos [juntos

Alégrate, mujer. Canta conmigo a estos dioses siniestros
que nos conceden este sino de rabia y de fidelidad y de la alegría.


FELIX GRANDE

¿Quién dijo que escribir poesía es tan fácil
como escupir?
Es un escupitajo sí
es cierto, pero procesado
hecho bala
como un moco entre los dedos
pasado por el fuego
de la alquimia
hasta lograr si es que sucede
que nazca su forma de diamante.
Es un pulir acuoso
y lento
la palabra.

La tristeza se ha venido sobre mi desbarrancada.

Obvio, después de tanta dicha
el aterrizaje tenía que ser forzoso.

El estruendo del mar me dejó sorda.

Vengo de ver tortugas y en especial a una, poniendo huevos.
Vengo de bucear con tubo y de ahogar el miedo
Vengo de la sal
del vendaval
Vengo de estar con un gigante
Vengo
vengo
vengo

Una ola del mar se metió en mi cama, en mi cuarto y me sacó de mi casa. Me tiene hace varíos días encima suyo navegando el mar. Hoy, estoy en un pequeño lugar frente a Belice que se llama Xcalac. De aquí irémos buscando reventar como una ola en una playa de alguna costa de Oaxaca.
Hasta ahora, sólo he estado a punto de ahogarme de la pura felicidad.

CUANDO SOMOS


Cuando la palabra se exalta tanto
no soporta la pausa de las letras
la espera hasta el escrito
Sale a borbotones
por la boca, por las bocas,
llueve ella por horas
agua que a nadie pone triste
y es mezcal
saliva de la tierra
que entibia la piel
los cuerpos
que sin tocarse,
se acompañan
y se quieren
cuando somos
palabras,
pensamiento
caricias transparentes
que nos hablan.

Detrás de tus manos descubro mi cuerpo

AHORA


A ti que soy yo
y que me escuchas
te pregunto por qué
este caminar de pies ardientes
que oscilan como el pulso
entre el ahora y la nostalgia,
éste andar a tientas
perseguida por fantasmas como
duele el hielo en las manos
cuando se vuelve agua y es
imposible recoger.

Dime si he de acostumbrarme
a los sueños no a los hechos
a los abrazos, a los besos
de aire no de piel
porque tal como a mis óvulos
el amor ya lo agoté.

Dime quién soy, quien seré
ahora que quiero y puedo escribirme en la piel
que casi nadie me acompaña
y diálogo sola

Ahora que maúllo mejor
de lo que hablo,
que mi gata se me parece tanto
que casi con todos los otros
me siento extraña

y ya no me duele

Ahora que en el desamparo
me basto y me sobro a mi misma
soy mas libre que antes
y más dependiente que siempre.

A ti que soy yo
y que me escuchas
te pregunto, dime,
de qué color es ahora mi piel.

CAMINANDO POR MÉXICO

Estar sola me obliga a conversarme
a escuchar frases, versos o sentencias
que aún sin ser escritas ya saben que lo son

Soy yo misma el libro que mis labios
susurrantes van leyendo y
estoy más sola y más en el mundo que cualquiera.

El porvenir no es nada más que mirar hacia atrás.

Olga Orozco

¿Por qué en la vida lo correcto es no exceder el límite?
¿Por qué cuando se hace, el castigo es tan grande?
¿Por qué ante ello nadie aplaude?
¿Por qué la muerte?

Cuando la cascada
cae
y golpea las piedras
no es el agua la que suena
son las piedras
las que cantan.

Ahora que te has muerto
te veo en el cuello de cualquier hombre joven.

La función del escritor es revelar el mundo al hombre y usurparle el puesto a dios.

AMIGA

Hoy nos agachamos a ver el mundo bajo las plantas
como caracoles rastreros oliendo la humedad de la tierra.

Redujimos el planeta al tamaño de una maceta
Y siendo, las pequeñas plantas una selva
el sol no traspasó el follaje y vimos que adentro
era todo sombras.

Nuestro viaje sólo duró un minuto
pero no hizo falta que más tiempo fuera.

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombre
Fumar marihuana
Y escribir poemas

Mañana se levantará pasado el medio día
Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
Y otro papel enemigo

Le dolerán los labios de haber besado tanto
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto.


Raúl Gómez Jattin.

(Poeta colombiano nació en Cartagena el 31 de Mayo de 1945
Murió el 23 de Mayo de 1997)

Poesie klimt

¿Habrá soledad más grande que la de un gato
del cual yo soy su unica compañía?
¿Mayor silencio?

No pasé. No pasé.
Y me siento despedida de México que es lo que no quiero. De repente valoro aún más, el clima, mi vestimenta, la limpieza de este departamento, la luz.

Este mi computador, esta mi música, mis amigas, mis amigos, la poesía.

La libertad, una forma de libertad que mi espíritu siente y lo hace volar.

Soy quien soy acá, allá no he sido… ¿cómo hacer para que allá se de?
Para que la inspiración, el alma no se apague y me sienta como me siento aquí, lo más cercano a ser feliz

¿Por qué aquí sí y allá no?

¿Y si no fuera Bogotá?

El clima frío me deprime, me deprimió en la Granja, me deprimió en Bogotá. Amo la luz del sol, los pájaros cantando, las plantas verdes, los árboles, los pies descalzos, los brazos al aire, el piso de madera, las ventanas, el espacio amplio, la ciudad grande, la variedad, el arte, el arte, el arte, la creatividad, el tianguis, el césped de la universidad, esta casa, y vuelvo y pienso en el clima y en la luz.

( Mientras yo me debato con el diablo, parece que por aquí no pasa nadie)





La traición ha regresado
con cuerpo de gigante
destrozándolo todo
haciendo de mi cama
un cadalso
oscuro,
cerrado,
donde indefensa en las noches
el diablo viene a visitarme.

Me daña me tortura.
Entra en mis sueños
orate desbarata mi casa
deja mi alma a la intemperie
sin cobijo, sin amores,
sin luz.

La traición ha regresado
lo sé. El diablo aletea
de nuevo tras mis párpados
así no quiera
así no quiera.

(¿A falta de mi inspiración, qué tal la de mi amigo Ricardo Saracco? ¿No es una maravilla?)

CORDURA

Un hombre cuerdo, muy cuerdo, llega a una cafetería. Es amable como cualquier hombre cuerdo; saluda y se sienta en una mesa pequeña. Una mesa grande sería inútil y poco práctica –piensa- mejor una pequeña, aquí caben mis hojas. Saca una libreta a cuadros y un lápiz, enseguida con una sonrisa (por supuesto) pide un café descafeinado y un vaso con agua. Con la misma sonrisa agradece al mesero por traerle el café.
Después comienza a escribir números con su lápiz número 2, letra B de punta bien afilada. Saca resultados de sumas y restas, un rato más tarde da un sorbo con mucha educación a su café. Con lentitud saca una calculadora. Debo estar seguro de los resultados –piensa-. Inmediatamente sus dedos realizan las operaciones con prodigio. Todo en orden –dice en voz baja para no interrumpir las pláticas del resto de parroquianos.
Termina su café saboreando la última gota. Con un movimiento rápido pide la cuenta. Su respiración es pausada, tranquila, paga con unas monedas dejando buena propina.
Sale por la puerta despidiéndose con un educado con permiso. Dos parroquianos sentados en la última mesa asienten al mismo tiempo. Al cerrarse la puerta, él más joven exclama que tipo tan raro.

Ricardo Saracco

¿Ahora que mis ojos no te ven quién me va a decir cómo estás?

UN JUEGO SUCIO O UN ACTO DE SUPERVIVENCIA

No tengo que nombrarte para saberte
desaparecido de mi,
olvidado,
aún velas un sueño
de piedra enmohecido.

Persistente eres él, eres
la sombra blanca
inexistente que respira
junto a mi la luz
del día
y
de las noches,
oníricas, insomnes
a pesar de todas las amnesias
a que mi alma
ha obligado
a la razón.

A sus marcas, listos, ya

Las manecillas del reloj comenzaron ayer
a tragarse enloquecidas el cincuentavo año de mi vida.
Ellas, son amantes de las décadas. Obviamente yo no.

Ahhhhhhhhhhhhhhhh
hay dìas que sólo quisiera
dejar salir el aire
hasta quedar vacía,
y poder volver a respirar.

Te invito a explotar la vida
hasta sacarle chispas

Asi, cuando llegue la muerte
y estés temblando,

habrás vivido inevitable ya
el profundo roce.

(foto Catalina Holguín)

I

La tristeza agua
triste
el sol nunca
quiere despertar
la noche
a duras penas
aclarada para
hacer el día
y el gris sobre
la piel
entre los ojos
las orejas
las manos
con el verde sombrio
e intenso de
nostalgia
húmeda
lanar
campesina
tan triste
tan humana.

2
Entristece
mi alegría
el paisaje
no hay defensa
la boca no sabe
cómo sonreir
aunque no sea
lo que quiera.
El vaho en la
ventana
nubla
los dientes
teje opaco
el día
los ojos
la mirada.
Llora el alma
mia, la de todos.
El día, en la
sabana, en Bogotá,
es sólo oscuridad.

3
Si yo viviera en la sabana,
como el cielo,
no dejaría de llorar.

4
Si sigue lloviendo
me voy a secar
de la tristeza.

5
Mi país parece
condenado a llorar
sin esperanza
sus muertes
su violencia
a mares desde
el cielo.

6
Hoy la lluvia
me arropó
entre sus brazos
de congoja
y pesadumbre.

7
Cada poema
cada verso
es una lágrima
más, que cae.

8
Mi cuerpo de agua
hoy no es oceano
es nevado.

9
Con razón somos la
tristeza
si venimos del barro.

10
...y sigo llorando
con el lapiz.

11
Mi lapiz son
mis ojos, y con
mis letras humedezco
hasta ahogar
este papel.

12
Quiero dejar de llorar,
perdón de escribir
pero mis manos
mis dedos
no se secan.

13
Hasta que llegó
el día, veinte días después
que inundada de su gris
me ahogué.

REFLEXIONES ACERCA DEL COLOR

Es más fácil pasar de
la luz a la oscuridad
que vicevereza.
La primera requiere
sólo de un resbalón;
la segunda a cambio
ascender miles de escaleras.

ENTRELAZ-ADAS

Poco a poco
ella y yo
respiramos
al calor del roce
de las manos
el aire infinito se expande
inyectándonos de vida
azul
blanco gris
las nubes techan el cielo
el sol no sale
sólo es el reflejo
de otros días
se atoran los deseos
a la intemperie
la fragilidad hace temblar
mis manos
nadie habla
la voz no cura nada
no hay oidos
que puedan escucharme
escucharnos
el tiempo es infinito
pasa por encima
por debajo
suspendidos
Adán y Eva inexistentes
sólo Eva y Eva de la mano
no hay manzanas
en el arbol
nada hay
que tentar ni que nos tiente
todo es suspension
paciencia
esperanza
espera.

ALGO ES ALGO


La naturaleza sí es generosa. ¡Y cuánto! Afortunadamente no como los buitres

Adelante de ella los buitres habían pasado arrasándolo todo. Este último, sólo se había quedado a esperarla.

NI SIENDO OTRA
¿Para qué vivir la vida
si no es para escribirla?

Cuando despertó, Miriam tenía el cuerpo lleno de besos invisibles. Por eso no abrió los ojos. Esperó a abrazarlo, se rió con su última ocurrencia y sólo entonces, sin despedirse, abrió lo ojos. La sensación de los brazos de él en su cuerpo, de los besos en la piel, la invadían por completo. Estaba feliz como cualquier enamorada aunque su amor estuviera como los fantasmas, hecho de sus propias ansias.
Puso un pié en el suelo, se sentó en la cama y desperezó. A su lado, su gata hizo lo mismo. Habían quedado de verse hoy, a la una y media, en la escultura central del parque España. Abrió el armario, movió rápidamente las prendas como quien pasa apurada las hojas de una revista, nada de lo que vio le gustó, entonces, lo cerró.
En la cocina sirvió un café. Quería despejar de su cuerpo los besos de la noche. Se sentó a la mesa. Si fuera adivina, si pudiera entrever el futuro y saber anticipada, qué iba a sucederle cuando lo viera de nuevo, pensó. Adivinar qué iba a sentir. De repente, sin poder evitarlo, una frase se le vino a la cabeza y una urgencia inaplazable la obligó a sentarse ante el computador. Las palabras dentro de las paredes de su frente necesitaban, urgentes, salir de su mente, deslizarse hacia los dedos, huir por sus yemas, hasta ser escritas; leídas. Mientras la computadora terminaba de encenderse, ella desesperaba. Al fin, sus dedos la escupieron: Cuando se despertó tenía el cuerpo lleno de besos invisibles. Quedó pasmada al leerla. Era claro, en su amor no había pasado un solo día. Había despertado llena de los besos de él, de Roberto, aunque en los sueños se le hubiera aparecido disfrazado de otro; era Roberto, lo sabía, así no tuviera su sonrisa, estuviera casado como lo estaba en el sueño, fuera un ser mucho mayor y la amara, justamente como nunca había podido hacerlo. Descubrir que lo seguía amando hizo que, esa mañana, el pasado se encendiera frente a sus ojos, a pesar de haberle cerrado la puerta y apagado la luz. Recordaba, sí, vio. No necesitaba ser adivina para saber qué era lo que sentía. Su amor tenía el reloj dañado. Como un eterno adolescente, estaba intacto.
La gata maulló llamando su atención. Cayó en cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Miró el reloj, eran las tres.

SI PUDIERA

Te escribo enamorada
y no eres nadie
más que un
otro yo
que yo me invento
para hablarte.

Si escribir
pudiera ser para adentro
si tú mi otro inventado
pudieras leerlo
si pudieras al hacerlo
enamorarte de nuevo

y volverte presencia
humana
abrazo, cuerpo

y pudiéramos
reír de nuevo
vivir tu vida
junto a la mía en paralelo
y abrazados en la noche
amarnos a oscuras
y en silencio

si pudiera yo
de verdad
estar diciéndote esto

y tú te me acercaras
me acariciaras
y tocaras el cabello

si fuera cierto
te lo juro,
creería de nuevo en dios.

El amor
me pone triste
despierta hambres
saca de mi
la fiera indómita
insaciable
en busca de alimento

la extensión de la sabana
es corta para
mi paso galopante
de leona
enjaulada con el aire

la cola baja
levemente curvada
oscila al vaivén de la tensión
los ojos escudriñan
tras cada pastizal
tras cada árbol
un movimiento ligero
que me indique
que por ahí estás
de nuevo.

Te he visto...

soy toda
hambre
fauces que se cierran
se abren
ansiosas
de tragarte

Estoy en medio de la sabana
expectante
esperando una señal
para atacarte

y siento miedo
de la imagen
de la fuerza
con la que el hambre
de ti
me invade.

Soy
una íntima conversación
que no se escucha
que nunca se detiene
un amor
refundido entre mis amores
que ya casi no palpita
acostumbrado
a la soledad

una mujer iracunda
ante un dios
inexistente
que ha abandonado
al hombre
a su suerte
a su dolor

unos ojos
Pequeños
Como focas
Curiosas
Descansando en una roca
Junto al agua
Tomando el sol

Una observadora
Observante
Nunca parte
Y cuando parte
Sólo piel
Risa
Ternura.

Un ser casi invisible
Para los hombres en la calle
Una opinión imprudente
Una carcajada
Una propuesta indecente
Si quiero
¿¡y qué¡?

Carne y alma
Hecha de libros
De sabios admirados
Cantados
Gritados
Olvidados

Una pelea
Fiera
Contra la condena
De los otros
Por el tiempo
Contra el tiempo
Infructuosa
Perdida
Pero que bien vale la pena

Aficionada viajera
nocturna
olvidadiza
como cuando despierta

Soy
cualquier animal
que olfatea las migajas
y sin perder la dignidad
o perdiéndola
hace cualquier cosa
por un pedazo de pan

Soy
Palabra
Pensamientos
Que nacen del precipicio
inescrutable
Que soy por dentro
Y en el cual a veces
me rompo la cabeza
contra el suelo

unas cadenas
invisibles
que sangran
secas
desde mi infancia

cadenas de aire
cuyo peso siento
cuando quiero amar
y cuando tengo miedo

Soy la plácida curiosidad
de una vaca lechera

Soy
Las venas de mis manos
Henchidas
Palpitantes

Soy otra
que espero
Que escucho
Y a todos
Hablo en nombre de ella

A veces sorda
A veces ciega

Soy siempre
Tristeza
Y alegría que
Se juntan

Soy
Martha, soy
María
soy lo que soy.

DE ADENTRO HACIA AFUERA

Si a cambio
de mujer
me hubieran llamado
planta,
piedra,
hombre
o sol
lo habría creído.
Más adentro de lo que parezca,
de los nombres
con que otros me han vestido,
sólo sé
ser lo que soy.

LA ESCUELA
(reflexión en Huajuapan)

Qué formalidad,
las risas taimadas
detrás de los ojos
negros
brillantes enormes
las manzanas de la cara
sin mácula aún
por el destino

o sí:
escondidos ya el dolor y
la cicatriz imborrables
así nadie los vea
ni salgan a flor de piel

Hipnóticos
vulnerables

ahí están ellos,
los dueños de la sonrisa,
siempre dispuestos
a recibir abrazos o dagas
de los adultos
que como yo, ahora,
estamos sentados
frente al salón.

Ixtazihuatl mujer hermosa
con qué tanto sueñas
que no quieres ver,
la luna a pleno sol
enamorada
velar tu sueño,
no para que duermas
para que despiertes.
Ella como yo
quiere ver tus ojos,
atravesar
tus pupilas pétreas
con el fulgor
del inicio de la vida

Despierta princesa
iluminada
siéntate monumental
sobre tus faldas
y observa el universo.

Es cierto,
no te merecemos
todo ha cambiado
nada reconoces como propio,
tu inocencia de siempre no comprende
a la gente como yo
que atónita te observa.
Mujer de monte y nieve
no te asustes
nada habrá de suceder.
Pero no cierres los ojos,
no te acuestes de nuevo
cara al cielo, negándonos,
al mundo
a la luna
y a mi.

Ixtazihuatl hermosa mujer hermosa
¿dime qué tanto sueñas
que no quieres vernos?
¿Por qué no quieres despertar?

MONOTONIA

Son las diez de la noche, entro al blog por tercera vez –en el día–
y confirmo, hace días mis dedos no escriben nada.
Me enfada la falta de dinámica. Entrar, observar, una y otra vez,
el mismo, el mismo, el mismo… texto, el mismo, comentario inexistente:
el silencio.
Mi blog es un termómetro. La falta de creatividad está que arde:
sobran ausencia de imágenes poéticas y cuentos iluminados.

Saber que no se escribe para el otro, saber que esas cosas que voy a escribir no me harán jamás amar por quien amo, saber que la escritura no compensa nada, no sublima nada, que es precisamente ahí donde no estás: tal es el comienzo de la escritura? (Roland Barthes. Fragmentos de un discurso amoroso. Siglo XXI, México, 1982. p. 122)

SEÑAL PARTICULAR

Siempre,
el terror
ante el abuso
el físico
el emocional

la niña escindida
entre el bien y el mal
entre su amor al padre
y el miedo
creado por la madre
tejido día a día
mañana con mañana
la niña en la cama
mientras
frente al espejo
la madre se acicala.

Hebra a hebra
el tejido
quedó bien hecho.
El miedo
se coció adentro
de tal forma
que no se ve.

Y pensar que

tantos años
ella viajó
- hacia el pasado-
buscando la pregunta
la respuesta
por el fracaso
con el hombre
con el sexo
con el amor

Sí, buscando,
en otro lado:
en el hombre el enemigo,
cuándo fue que el amor
se le convirtió en miedo
el miedo en rabia
y la rabia
en exclusión.

ALEGRIA

Me duele
la alegría hasta los tuétanos
la orfandad del hombre
la humilde entrega
la inocencia
él no ser nada
y el poema.

El silencio grita un poema que no escucho.

Otredad

Me sorprendo:
palpo, mirándome al espejo,
un par de senos que son míos.

¿Para qué mas?

La memoria es un atributo del cual carecemos algunos, un defecto del cual muchos se ufanan y un don del cual gozan unos pocos, modestos y sabios. Borges fue uno de ellos.
Es cuando me da envidia.

En honor al maestro Arrigo Coen
(Dos reflexiones en tanto escuchaba su clase)

¿Porqué su color blanco amarillento anticipando, por la delgadez de la piel, el craneo?
Para que nadie se asuste en la última mirada, antes de que la tierra lo oculte para siempre


Sus ojos no ven a nadie
buscan adentro
el pensamiento
siguiéndo el rastro a la palabra
en su mente
silenciosa.
De repente,
una luz de rayo
atravieza sus ojos
y nos mira
iluminando iluminado
por la pasión de la idea
precisa, justa,
al fin recuperada.

Si es que alguna vez lo soy, ¿dónde soy poeta?

FRAGMENTO

Fuimos
los morrales a cuestas
la cama de arena
la cuna rústica
arropo para algunos,
para otros una toalla
o el puro suelo
compartido con los perros
la gallina
y la basura humana ruidosa
nuestros congéneres
que más mugre y más ruido
no habrían podido hacer
las barrigas infladas cauce abajo
y el borracho
cual bandera que va y viene sobre sus pies
a media asta o quebradiza
los pelícanos
azotando su cuerpo contra el agua
pronto ciegos
ahítos de comer
como los chulos que no faltan
chupándole la sangre a las tortugas por los ojos
que los hombres han vaciado
de su vientre
por comer sus huevos,
en un plato, calienticos, condimentados con sal.
Atrás, al frente, al lado
el sonido oladar grita
una libertad aprisionada entre dos playas
que distantes no se ven
estruendo blanco explosivo
huracán que masajea el cuerpo
cada día más frágil
pero tan alegre como cuando niña
como cuando aquella vez
por primera vez me le acerqué
los ojos desbordantes
y mojé mis pies
el cielo
siempre
azul o rojo
límpido fragmentado
abierto extenso intenso
con su enorme cíclope naranja
observando nuestro paso por la playa
mientras buscábamos
tras la duna el otro lado
a pesar y por el fuego que llevamos
afuera adentro
que arde
la boca seca
la piel de pez
los pulmones islas
obligándonos cerrar la boca
los dientes muerden
piedrecillas blancas
grises de coral y concha
las pestañas titilan alas
de estrellas por el agua,
como el agua
con la espuma
y volamos
volamos
sobre el mar.

Fuimos
Nos quedamos
no volvimos.

Un abrazo para ti, que entraste silenciosamente a escucharme.
Me fui de prehistoria y pelícano.

¡Feliz año nuevo!

DECLARACION

Emilio, me preguntas, ¿nos olvidaste tan pronto? y respondo con un “no” enardecida.Es una trampa que me pones, rápidamente la descubro. Quieres que deje volar de nuevo mis palabras para que te cuenten lo que siento y lo que fue el encuentro en la mixteca.
Cierro entonces los ojos, me miro, me escudriño y trato de encontrar una respuesta. Pasa el tiempo y sólo logro garabatear en la pantalla, defraudada, unas pocas palabras que jamás se acercan, lo sé, a lo que fue ni a lo que siento.
Es que en contraste con la generosidad de tu pueblo, o mejor por ella, siento que mi alma se rebela. Quiere protegerse, no hacer público (es su secreto) el diamante que ahora es su corazón.
Haber vivido la mixteca, su gente, sus lugares, fue sentir los pulmones henchidos, la sangre frenética, la mente y el alma ligeras, la voz y el poema pulsando y recibiendo y dando vida por doquier.
Emilio, mi boca en tu tierra se llenó de pájaros; y todos salieron volando. Aún surcan los aires de ese cielo libre en que naciste. Por eso callo. ¿Acaso, no los ves?

ENCUENTRO (versión cuento largo)

Por la ventana vio el cielo profundo, azul brillante. El aire helaba y sentía las manos, la punta de la nariz y los pies hechos de hielo. La fila de carros en la vía se movía despacio y ansiosa. El gato rondaba a sus pies. Lo alzó. La suavidad y el calor de su cuerpo le parecieron un regalo. Con él en brazos caminó hasta la cocina y observó el reloj. Eran las 5 y media.
De paso hacia la habitación, compuso la carpeta que tenía bajo el teléfono, tomó el auricular y lo descolgó. Luego, siguió hacia la habitación. Abrió el armario y saco una cobija. Puso sobre ella a la gata, se quitó los zapatos y se acostó a esperar que la luz despareciera, los pájaros dejaran de cantar sobre los árboles y la noche dominara con su contundencia.
Ella y el gato bajo la cobija cerraron los ojos.
El apartamento quedó en silencio. Los sonidos exteriores se acrecentaron por contraste, el canto de los pájaros se escuchó más nítido, la luz naranja más transparente, los pitos de los coches más reales.
Bajo la cobija, ella ni siquiera oía su respiración. Estaba suspendida a la vida. Ella y su gato eran un solo ser adormilado.
De repente, el mundo exterior también se silenció. Los pájaros ya no estuvieron, la calle quedó vacía y las sombras oscurecieron del todo el sol.
La casa y el exterior desaparecieron. Ella viajó por lugares que horas más adelante no recordaría. Lugares del pasado, del futuro, de la imaginación.
A veces, aunque ella no lo oía, se escuchaba un ronronear bajo la manta compartida. Podría ser la respiración relajada de ella, podía ser la respiración de él. Tan juntos dormían y tan a gusto, que era imposible saber qué era de quién.
La luna no salió nunca. O nadie la vio pasar que es lo mismo. Ellos, mujer y gata, menos la vieron. Pero en esa suspensión, en ese silencio ciego a la vida compartido, el tiempo, los minutos del reloj continuaron su andar imperturbable. Las manecillas del reloj en la cocina cambiaron de lugar a cada instante. Dieron varias vueltas y pareciendo hacer los mismo, avanzaron sin descanso jalonando el tiempo, llevándose la noche a rastras, para que pudiera ser de nuevo el día.
Por fin, en una esquina del cielo se vio la luz violeta desperezándose. Ni los ojos de ella ni los de él la vieron. La noche en sus parpados aún continuaba intacta.
Del violeta, poco a poco se hizo la luz. Los pájaros, más que cantar, gritaron alharaquientos por saludo. Las bocinas de los carros gritaron otro nuevo afán. Dentro del apto, la luz, tímida, iluminó los trastos, los muebles, el teléfono pero a ellos no los despertó. Mujer y gato bajo la manta, continuaron por mucho más rato, viajando dentro de su interior.
Los párpados de ella temblaron como alas dispuestas a arrancar el vuelo. El gato los escuchó en silencio. La manta destapó el rostro y en sus ojos recién abiertos, la pupila negra se dibujó así misma en una fina línea El gato entonces abrió los suyos y vio los ojos de ella idénticos a los de él. También los bigotes blanco y negro que nacían de su rostro, y una larga, intermitente y suave cola que rozaba su cuerpo con ritmo intermitente,
Ella quiso decir algo y un maullido, largo y felino salió de su garganta. El gato la observó y en respuesta emitió un maullido equivalente. Luego, se acercó a su ama lentamente, y con la lengua áspera comenzó a limpiarle el cuerpo como siempre había hecho sólo con el suyo. Ella no puedo evitar entrecerrar los ojos. Una calma instintiva se apoderó de ella y su mente, antes humana, enmudeció. Respondió al afecto como nunca había podido hacerlo, con todo el cuerpo. Fue un largísimo y felpudo ronroneo.

Cuando pasó caminando bajo la ventana, buscó la mujer que siempre estaba adentro, la mano en alto cuando de él se despedía y sus ojos tristes al verlo sonriendo. Pero no estaba. Sólo vio su gato en la ventana. Otro igual le hacía compañía.

Bestiario
Juan José Arreola

"Jubilado por la naturaleza y falta de pantano a la medida,
el hipopótamo se sumerge en el hastío"

¿Qué, no son estos sino hermosísimos ensayos literarios?
libres, juguetones, metafóricos,
tienen la profundidad suficiente para hacernos ver
lo que todos sin saber hemos visto,
y al tiempo,
vislumbrar lo que los ojos de Arreola,
no los nuestros, con sorprendente
inteligencia y lucidez logran ver.
Una delicia para leer de pie.

(Cuando no lograba ser ni mi propia agua)

¿Cómo saciar la sed en este desierto
inmenso, hambriento?
El polvo lo invade todo
fatiga la boca, desgarra la piel.

Nunca antes
sentí tanta sed,
a pesar de la inefable locura,
y el embriagante abandono

Desapareció la casa
Allá lejos. Acá.
No existe.

Errante voy
con ésta, la palabra.
culpable
sedienta.

(A propósito de Egon Schiele)

Me reconozco en ti
disminuida

marginada
a tu pincel
tus ojos
tus colores

Me reconozco en ti
disminuida,

el sexo
en la otra acera
a punto de cruzar
temerosa

siempre,

amordazada
la desnudez completa
los pezones sin flor
el sexo mal abierto
los ojos sin alas
hacia adentro

Me reconozco en ti
disminuida,

proscrita.

TE VI

¡Maldito cuerpo!
Cansado de tantos lunes
no te responde.
Traicionero del espíritu
te doblega:
los ojos cerrados
la cabeza decaída
la falta de aliento de la carne.

Cómo me duele
tu pelea postrera
tu deseo de vida
tu último aliento.

Maldito cuerpo
que traiciona tu espíritu

y te tumba
y te gana
a pesar de ti
contra ti.

POEMA IN SITU Y AUN CON LA BOCA AMARGA

Penca Maguey mujer
vientre profundo
acuoso,
alimento de madre
generosa.

Tu savia aliviana
la sed blanca del desierto
y hace alegre la sed ancestral
del espíritu mixteca

Gracias a ti, pulque,
el sol brilla sin quemar
en el cielo de Santa Catarina de Adeques
y enciende de amores
el corazón generoso
de tus hombres
y mujeres
de Oaxaca.

Para Emilio y para todas

¿Cómo nombrar de nuevo
la palabra gracias,
quitarle los andrajos
por el uso desgastados,
y desnuda en su simpleza
poderles dar las gracias?

ALQUIMIA

Llegué
impelida por un grito
sordo
que nadie oyó.
Con él se deshizo
el paisaje conocido
mi cuerpo casa
se convirtió en estrella
y fui luz.

De aire los asideros
la habitación
la cama
Tuve que dormir
días noches
sin otra compañía
arroparme,
con mi piel gastada
las hijas añoradas
y un atisbo de esperanza

El agua suspendida dentro de mis ojos
temblorosa
aguardó,

se volcó.

Soles lunas
han cruzado desde entonces
escuchando mi voz
honda
desconocida.
vidas y muertes
inanimadas, vegetales, animales
he llorado
silenciosa
silenciosa
hasta ver
las zapatillas tanto tiempo perdidas
calzar mis pies.

Soy otra

Trasmutada
se ha levantado el día
el cielo limpio es mi casa
en él gravito
y me acompaña
por fin,
a donde vaya.

Ahora grita mi sangre
tantos años contenida
y con tinta soy Dios
doy vida
a un mundo nuevo
a sus paisajes
y a mi.
Me he vuelto un sol.

DESEO

En esta cama
cual si fuera el duro asfalto
yace agonizante un pájaro.
Un hilo de acero,
tejido en el nido de la infancia
abraza su pecho emplumado
casi hasta asfixiarlo.

Por más que lo intenta
no logra desplegar las alas.
Simulacro de pájaro más parece
raíz que pluma,
más que ave, reptil.

Pero ha de fundir el metal con sus deseos.
Arrancarse de un tajo a la tierra
y pisar al reptil sin compasión,
si quiere ser
– y es su deseo –
un halcón invisible,
de ir tan alto
surcando el cielo.

No estoy triste. Fantaseo la felicidad que pude haber sentido, que no es lo mismo.

A PROPÓSITO DE WALT WHITMAN

¿Por qué será que ahora le hablo también a las plantas, y ellas me hablan?


Reconozco en Whitman una mirada, una forma del ver el mundo, total e integradora, donde el ser humano no es el jefe del universo, ni un ser aparte de las plantas, de los animales o los minerales; tampoco un ser superior. En su mirada, el hombre y la naturaleza son una sola. Realmente una unidad; y no desde el discurso, cualquiera puede afirmar que lo somos y todos lo hacen. Son una unidad, por que los ve desde una mirada sensible y profundamente humilde.
No es más una brizna de hierba que una estrella. No es más una hormiga que un grano de arena. Ante, desde y dentro del universo, todos somos iguales. También el hombre y la mujer. Y esa unidad es quien merece el canto.
Whitman rompe con todas las jerarquías y derrumba los poderes que siempre se sustentan en categorías de valor, de cantidad y nos revela el mundo en su esencia profundamente religiosa: todo es comunión.
Con él, la voz poética logra colocarse y dejarnos ver el mundo desde el lugar de Dios, mirada macro y cenital que parte de la inmensidad del espacio hacia la tierra, y al mismo tiempo, desde su opuesto, la mirada más terrena, la más ínfima: aquella que nace desde un simple y negro terrón de tierra, desde una brizna de hierba, hacia la luz del sol y la eternidad.

CANTO A MI ULTIMA ALASKA (*)

"Porque las obras maestras no nacen aisladas y solitarias,
son el producto de muchos años de pensar en común,
de pensar en montón,
detrás de la voz única,
de modo que ésta es la experiencia de la masa."

Virginia Woolf


A veces hay qué decir sobre un texto. Otras veces las palabras, indómitas, se resisten a hacerlo. Vuelan libres y ajenas a toda voluntad hacia el mundo insondable del lector, despertando en él todos sus pájaros, destapando una a una las jaulas, y haciendo que les de la luz del sol. Es cuando las palabras sin importar que tan hermosas sean, no dicen sino cantan.

Alaska, niña tonta ¿por qué te has ido?
¿Y tú sobrino de Hugo?¿Y tu Nora? ¿Y tú, mi primer enamorado? ¿Por qué tantos, tan jóvenes y a destiempo?
Como Gordo tuve que quedarme en este mundo, sin entender la muerte, la vida ni el sentido. En mi estómago irónicamente crecía la vida a mis sólo 17 años, cuando otros, los primeros, se iban yendo. ¿Para dónde se iban? ¿Cómo podía ser cierto? Por aquellos días nació mi hija Bárbara. Hoy casi treinta años después la muerte ha seguido sucediendo.
Hace dos meses murió Lili, la última Alaska de mi vida. Nos vemos en septiembre para mi cumpleaños, me dijo entre los estertores de la muerte. No habría de llegar, era claro. No estaba ( ¿pero acaso lo estuvo para Alaska?) en sus manos llegar o no a la fiesta.
No salgo del dolor. No saldré de él hasta que con los días el olvido, me salve o me devore, que para sus efectos es lo mismo. Hasta que deje de parecerme imposible que Lili no está en esté mundo, que se encuentra enterrada bajo tierra, dejando de ser ojos y piel y cuerpo; que ya no respira ni es poeta. Que no puede sentir como siempre, enloquecida, porque ya no circula la sangre escandalosa por sus venas. Que no podré verla ni podrá verme, ni leerla ni leerme, nunca más.

Sin embargo, la muerte caprichosa también trae consigo sus presencias: las manos de Lili, han tomado su lugar en mi memoria, y obstinadas, se resisten a morir. ¿Cómo hubiera podido reparar en ellas si su voz y su risa cuando hablaban me envolvían por completo?. Hoy casi puedo tocarlas y sentir su fría tibieza; ver su blancura enrojecida. Es extraño. Pero cuando busco su sonrisa, sólo logro ver desdibujada una mueca muda en un rostro de rasgos imprecisos.

En esta vida, aún, seguimos el Gordo, el Coronel, Takumi, tu, yo y tantos más. Todos, temiendo la sonrisa porque ya sabemos que reír es olvidar. Pero es en vano. Los días se suceden velozmente y con ellos, nosotros los vivos y nuestros muertos con ellos, vamos hacia la próxima muerte, hacia nuestro propio olvido, hacia la absoluta desaparición.

Por eso me pregunto, ¿qué ser, como yo ahora, vivirá en el futuro sintiéndose única, desconociendo que en otra época inasible ya para ella y para todos, hubo una de la cual proviene, su verdadera dueña, sentada frente a sí misma, escribiendo lo que sentía, perpleja ante la muerte, e incapaz de imaginar su inexistir?

Sí. Me pregunto, cómo será de verdad eso de estar muerto.



(*) Buscando a Alaska. John Green. Editorial Castillo

Vienes y vas como las olas

Mi boca húmeda queda ansiosa
añorante eterna de la sal de tu piel.
Y quiero ser sirena.

Vienes y vas como las olas

EL HORMIGA

Una hormiga solitaria, que era un hombre joven no una mujer, llevaba muchos días caminando sin saber cómo llegar de nuevo al lugar donde había piedras circulares, brillantes, como las de su tierra. Tenía que llegar, aunque ya no estaba seguro de si recordaba el lugar o lo que recordaba era un invento suyo, de tan cansado que estaba después de llevar días y días caminando tratando de dilucidar su ubicación con ese nuevo cerebro microscópico que era todo lo que ahora poseía para pensar. Si pudiera regresar, se decía a sí mismo, talvez pudiera volver a ser quién era y no esa minúscula, estúpida y negrusca cosa en la que se había convertido.
En estas cosas estaba pensando, cuando vio que unas enormes botas casi lo hacían trizas. Antes de que pudieran hacerle daño, logró de un ágil salto subirse al pantalón del dueño y se quedó muy quieto. Sólo al rato, cuando estuvo seguro de que no lo había descubierto, se atrevió a moverse y reconoció estar encima de un celador: una escopeta le pendía del brazo y su rostro se veía serio y gastado. Cauteloso, caminó hasta los hombros del hombre y desde allí leyó “Hogar Geriátrico”, grabado en la pared. Tampoco es aquí concluyó. Sin embargo, pensando que ya no tenía nada qué perder, decidió entrar. Caminó por enormes corredores blancos y relucientes. En medio de tanta amplitud, de tanta asepsia, se sintió como un mugre sin limpiar, algo más grande que una pulga, pero bastante más lento y estúpido que ellas. Todos las habitaciones estaban vacías de gente, atiborradas de objetos y a oscuras. Todas, excepto la última a la que entró: en la habitación había una mujer sentada escribiendo y frente ella, una piedra circular y transparente, destellaba.
A la máxima velocidad con que puede desplazarse una hormiga, escaló por una de las patas de la mesa y al estar frente a la piedra, vio que su pequeño cuerpo se reflejaba en el interior como el del hombre que recordaba ser. Abstraído como estaba con su imagen, no tuvo tiempo de protegerse cuando la enorme mano de la mujer se le vino encima y con intencional delicadeza le rozó el cuerpo. “Por fin llegaste – la escuchó decir-. Te estaba esperando.” Acto seguido, la metamorfosis comenzó con un escalofrío como un látigo que le recorrió todo el cuerpo.

EN EL NOMBRE DEL PADRE

Ella llegó con paso lento. Tras sus espaldas había dejado todo su mundo pero hacia el frente, traía a su pequeña hija descansando sobre su abundante y generoso cuerpo.
- Hola Nana – la saludé
- Hola tía – dijo por respuesta-.
Observé la niña con detenimiento: era muy pequeña, de tez muy blanca y parecía tan frágil, que de inmediato despertó en mi un viejo sentimiento maternal que debió explicitarse en mi mirada.
- ¿Quieres alzarla? - me preguntó.
- ¡Claro! - le contesté- . ¿Cuántos meses tiene?
- El 31 de mayo cumple un año – me respondió orgullosa.
Al escuchar la fecha descubrí inmediatamente con la pequeña una asociación mayor que la filial: mi fecha de cumpleaños también era en mayo, el 13 exactamente que era lo mismo sólo que al revés. Secretamente me alegré de encontrar esa complicidad y sonriendo miré de nuevo a la madre que con sus carnes generosas hacía evidente estar escasa de amor hacia sí misma, y tuve fe por primera vez, de que esa bebé sería su reivindicación.
- Se llama Julia – agregó sonriendo -. como Julia Roberts, ¿sabes quién es?

Al llegar a casa mi hermano, él y mi padre de ochenta años, en idéntica posición estaban sentados cada uno en una esquina del sofá viendo la tele. Desde que se jubiló ambos pasaban las horas junto a la pantalla viendo carreras de autos, partidos de fútbol o programas portorriqueños que con gritos entre padres, hijos o amantes, pretendían arreglar el mundo. Verlos así, idiotizados frente a la pantalla, revivió en mí un viejo fastidio por la escena y dudé de haber pensado que fuera una buena idea motivar este encuentro.

Cuando mi hermano vio entrar a su hija con la bebé en brazos, un silencio pareció acallar de improviso toda la habitación. Se levantó de la silla y balbució un “ Hola” sin poder dejar de observar la niña. Mi padre a cambio, no desvió el rostro ni un minuto de la tele. A pesar de estar frente a su bisnieta, simuló estar más sordo ó más ciego de lo que está.
Los ojos de la joven madre, de la niña y los del recién abuelo, se reflejaron entre ellos como un callado eco, y pude reconocer en mi hermano que había olvidado lo inolvidable: que la niña tenía dos madres, que era hija de tres. Frente a su nieta, sus ojos irradiaban una enorme ternura. Vi como sentía un imperioso el deseo de acariciarla, de sentir la suavidad de piel. Sin embargo, una especie de rayo negro de repente le atravesó el semblante y otra parte de él, una que le conozco bien, ajena y fría, borró en un solo segundo aquel deseo que hubiera podido desaparecer para siempre la rabia y el dolor. El rayo favoreció al orgullo, la estupidez, la cobardía. Entonces se detuvo y sin necesidad de articular palabra supe que había retrocedió a su vieja sentencia: madre e hija jamás tendrían su bendición.
- ¿No la vas a alzar? – escuché que mi sobrina preguntaba a su padre.
Mi hermano, como si no la hubiera escuchado, como si en la sala no estuviera nadie, no respondió, se dio la vuelta y volvió a la televisión.
- ¡No puedo creer que no la vas a alzar! – le grité indignada.
- ¡Tú no te metas! – escuché sorprendida a mi padre responderme.
- ¡Pero es su nieta! - le dije - ¡la niña no tiene la culpa!
- Eso no importa – me contestó - esa niña no es hija de Dios.

Quedé de una sola pieza. Acaso podía ser cierto que yo era la hija de aquel hombre. Los ojos de mi sobrina brillaban inundados por las lágrimas. Los de la niña, ingenua a todo y a todos, continuaban observándonos y sonriendo sin juzgarnos, y yo sentí vergüenza; vergüenza de ser un ser humano.

(SE FUE Y EL SILENCIO ES ROTUNDO)

DESDEA SOY

Yo, Desdea la loca, piso las calles.
Rompo mi boca loca bajo la noche.
Me doy a los fantasmas de mi tristeza
a los rostros que he sido y a los que esperan.
Yo, Desdea la loca, la que se inclina
A buscarse en las sombras... La que camina...

Yo, Desdea la loca digo y desdigo
que el amor es un sueño que nunca he asido.
Que la muerte es el beso profundo y largo
que he buscado en las bocas que me han besado.

Yo, Desdea decreto que la locura
es la amante perfecta que me domina.
Que es mi amante secreta y que voy con ella
de la risa y la mano hasta que las cosas
me abandonen del todo por mi locura.

Yo, Desdea la loca que ama el delirio
bebo la vida a diario con ansia sorda
-Y esta sed es más grande mientras más ando-.
Yo, Desdea la loca, soy una sombra.

Yo, Desdea la loca soy una amante
una niña que juega feliz y loca.

Tengo la risa grande de la amadora
a la magia me entrego y ella me adora.

Me hace el amor el vino... Me rompe un verso.
Me diluye un delirio... Me hace un secreto.
Me deshace Desdea -¿Cómo lo haces?
La canción de una piedra cuando se parte;
Yo, Desdea la loca. La que ríe sola.
La que habla con los perros, la que se inclina
a mirarse los ojos en las estrellas.
Yo, Desdea la loca la que se asombra
la que mece a su sombra cuando camina.
Yo, Desdea la loca soy una obsesa.

Yo, Desdea la loca digo y desdigo
que el amor es un sueño que nunca he asido.
Que todo lo que tuve me lo he jugado.
Que todo lo he perdido, pero lo he amado.
Que la muerte es el beso profundo y largo
que he buscado en las bocas que me han besado.

Yo, Desdea la loca, como un decreto
pido a mis soledades que me retengan...
Pido que me recojan las caracolas
que me lleve la lluvia donde no llueva.
Yo, Desdea la loca soy una sombra.
Yo, Desdea la loca soy una amante.

Desdea soy y me desdoblo a diario.
Con mi otro yo transito en las ciudades.
Desdea soy ¡hija de nadie!

Al viento voy...
Al viento voy cantando...
¡Desdea soy!


Liliana Cadavid
(mi amiga del alma que se ha ido)

TRAS DE LA CASA

¿Por qué llegar y sentir esa casa como propia,
como la conocida, cuando nunca se había visto?
¿De qué está hecha? ¿Cuál es su materia?
Ninguno de los muebles ha sido mío aunque quisiera
ninguna de sus telas, sus tapetes, sus cobijas
he palpado, ni me he abrigado en ellas.
Aquella casa vista ensueños es mi casa, lo sé,
aunque esté tan lejos,
tan después del río amarillo, denso y peligroso
tan después del lagarto enorme
fiero hambriento.
Aunque para llegar a ella,
para poder entrar de nuevo,
haya tenido que hacer, rito primario, un sacrificio y
dar una vida, la de un cachorro para hacerlo.

Recorrí sus estancias de penumbra y polvo,
observé a través de la ventana
su hermoso jardín desecho,
vi la limpieza suspendida de la cocina vieja
y arriba, a unos pocos escalones sollozantes,
la habitación de la danza, del juego, de la alegría.
Más allá encontré la del reposo, dulces sueños,
y más arriba, aquella a la que tuve que ingresar
arrastrando el cuerpo por el suelo,
ínfima buhardilla, desde cuya ventana pude atisbarme a lo lejos.
Viéndome escindida, tan cerca y tan lejos de mi,
Quise preguntarle ¿Quién era yo? al viento.
Él con certeza lo sabría pues era el único
que recorría, con sus pasos los caminos
y un sólo “Tú”, fue lo que obtuve por respuesta,
tan simple y tan complejo como eso.

Entonces pude deshacer mis pasos:
regresar al fogón, encender el leño y hacer fuego.
Prometerle a las rosas asfixiadas, a la huerta,
volver a acicalarlos y por ahora, hacer
de su vida en desenfreno un florero.
Salir de nuevo,
dudosa de si cerrar o no la puerta.
Caminar liviana y en sosiego, cruzar
el río por un lugar no antes descubierto,
atravesar las aguas sobre un tronco
que me esperaba cual camino,
continuar en dirección a la tumba
en la cual descubro, he estado sentada
sin saber desde el principio,
tumba antigua, simple piedra oscura y carcomida
hermosa, sin adornos
posible habitación eterna de Marguerite Duras,
o mía propia,
cuando sea la hora
de no mirar más la casa,
de no volver a ella,
de nunca regresar.

– ¿Por qué su color blanco amarillento como anticipando,
por la delgadez de la piel, el craneo?
- Para que nadie se asuste en la última mirada, antes de que la tierra
lo oculte para siempre.

Anoche lo supe: el arte, la muerte y la locura, son las tres habitaciones de mi sueño.

El sudor de mi cuerpo pinta las paredes de mi cama.

En tanto la noche se acerca y cerca todo, las flores gritan su olor.

TEMER MORIR ES TEMER VIVIR, Y YO ME PARALIZO TRATANDO DE EVITARLO

“La experiencia amorosa nos da de una manera fulgurante
la posibilidad de entrever, así sea por un instante,
la indisoluble unidad de los contrarios.”

“En la creación poética pasa algo parecido:
ausencia y presencia, silencio y palabra,
vacío y plenitud son estados poéticos
tanto como religiosos y amorosos”

El Arco y la Lira, Octavio Paz


Llegó un punto dónde no pudo detener, ni negar por más tiempo el desvanecimiento que sentía. Frente a él su cuerpo perdía todo el peso, se sentía ligera casi a punto de caer y esa sensación de perder la forma, de derretimiento, remplazaba su seguridad y el control de sus emociones y sus actos. En otros tiempos, sin la menor duda habría creído encontrar por fin el amor. Hoy ya no creía en ello. Después de haber sido su amante tantas veces, de haber dormido con él y desnudarlo, había descubierto su naturaleza de ropaje: era sólo un vestido gaseoso que mal lograba esconder el imperioso deseo del cuerpo del otro, para sentir el propio cuerpo a través de él. Ser uno, siendo dos en un instante. Ahora, podía reconocer su fuerza que lo invade todo, rompiendo diques y fronteras, haciendo de dos seres, una pareja aunque feliz, ansiosa presa. Y sabía, no podía olvidar, la muerte que siempre traía consigo, la disolución.
Por eso tenía miedo. Con el deseo ya nada se mantendría estático, todo correría sin futuro, vertiginoso, hacia la muerte. No había cómo escapársele al destino: ya lo deseaba y desearlo, era perderlo. Vivirlo, matarlo para siempre. Por fin sabía que, como tantas otras veces, quererle era clavarse el puñal mágico en el centro y al hacerlo, ser testigo de cómo él iría muriendo y ella con él. No importaba que esta vez fuera la única o la que más un exabrupto pareciera; el destino como siempre correría implacable: más cerca o más tarde, sólo quedaría la distancia, el recuerdo, la nada; o si acaso, a lo mucho, un reflejo del dolor.

Las flores en el florero parecen estar muertas, una cosa más que adorna la habitación.
Pero es falso.
Ellas expanden su aroma cuando cae la noche y lo guardan en las mañanas, cuando tu no estás.

Pluma blanca
déjame llenar de sangre negra tus pulmones.
Ser contigo el paisaje que grita el viento
o el silencio,
a veces hombre,
a veces mujer o viceversa
sin miedos, sin culpas, volar.

Déjame,
llenar de sangre negra tus pulmones.
Ver a dios o al diablo
anegarme en el pozo oscuro del amor
o el desamor,
llorar los mares con aguas que me son ajenas.

Ser contigo otra, todas y cualquiera.
Sin cauce construir el río.
Hacer de las piedras campanas
de los pescados gatos
de tu blancura luz

y dejar ciego, a quien con sus pupilas
roce tus níveas aspas,
de este mundo real y sin sentido,
estúpido, atroz.

OTRA LUZ

El sol rojo, amarillo, de esta tarde pasmada
roza la ciudad sus filos,
y hace de luz las azoteas.
En ellas, pantalones camisas medias
brillantes pájaros de colores
se mecen suspendidos
mientras se secan al sol.
Qué tristes, parecen
sólo pájaros amarrados de sus patas
imposibilitados de volar.

1.996

La aurora en Nueva York
amanece muda
o muerta.
En ella los pájaros
(cadáveres) cantan
en silencio.
Las sirenas histéricas a cambio,
festejan con su llorar
macabro, cada día
una victoria.