Hace soles, lunas, sombras,

lluvias, gente, que nadie canta

enciende estrellas

o se asoma y arriesga a morir ahogado

por el aire.

Tampoco ondea el lujurioso mar

por este vacío de tejidos, vísceras y sangre.

Igual a un dibujo en un papel

-brazos extendidos, rígidas rodillas-

habito el ansiar del agua escrita.

Telón abajo los ojos repasan lo nombrado

y el hielo fustiga de nuevo.

¿Para qué insistir con este lápiz que no es lápiz

ni filoso carbón, en ser como los dioses?

Para algunos es obligado escribir

como para un animal bello la belleza;

aunque crezcan de sus dedos el rastrojo

y las parásitas altivas, simulación de flores, 

que adornan los árboles hasta secarlos.

**