No es como la otra

La ventana de esta casa es ciega.

Perdió la capacidad de ver el horizonte

y solo puede mirar hacia dentro.

Pero no es sorda.

Ella escucha

(la otra no podía)

del agua

historias sobre mares con piel de escamas igual a enormes peces solitarios

calmos a veces, a veces enfurecidos.

Sobre travesías por días, por meses, a cielo abierto,

la libertad sin límites

la tierra un globo de aire

y ser nube el único destino.

De la belleza de lo triste 

cuando, como hoy, baja a la tierra que corona

su cuerpo es neblina, y el paisaje,

cipreses, cedros, arrayanes habitados por la bruma,

venados de rocío

caracoles de piel con manos frías y enfangadas

junto al fogón en algún rancho.

De su nostalgia

tan cercana al cansancio por no tener arraigo

ser siempre efímera y de paso

cuando por todo movimiento desearía la quietud

de un sonajero sobre una cuna

y arrullar a un niño.

Esta ventana nueva

viva

está ciega, sí, pero no es sorda. 
En ella se escucha llover maravillosamente.

.