Habitación 530
Hospital San Ignacio

Una paloma observa y reposa
perezosa el mundo
en el alfeizar de la ventana

las golondrinas
como en el patio del colegio
juegan a saltar las ramas de los árboles
sin temor de rasparse las rodillas

el viento murmulla
a los oídos de los árboles
y el sol enciende esta mañana
los ojos perezosos de las hojas

Yo
obligada a la cama
aprendo a respirar de nuevo

Cada quién en lo suyo
la vida
la vida
imperceptible
rotundo
pulso entre las venas

Nada pareciera poder interferir su flujo...

En una cama enfrente
una dulcísima mujer
agota
gota a gota la miel de su cuerpo
esperando volver a ser panal

A mi izquierda, otra,
pequeña por los años
carga
un gigante corazón dentro del pecho
y en sus pulmones la piel del humo
atesora el ancestral veneno
del cocer con leña

Más al fondo,
a una hermosa joven
un lobo oculto le lame las entrañas

Yo
a pleno amanecer del día
de nuevo con quince años
soy la noche sentada
la falta de aire
el ahogo
el ahogo
la sensación de atrapamiento
la cantaleta de mi madre en el tocador
su poder sobre mí
su ira
su ira

mi silencio

mi silencio

y el escuchar
con el corazón desbocado
el chillar de un pájaro encerrado
dentro del cuerpo.