Poema de ocho lluvias y ninguna ácida

La lluvia que moja este megáfono
siempre es una pero nunca es una sola

La hay de ojos verdes como aceite
que entinta cuanto toca
con una tristeza y soledad viscosa
en extremo cercana a la ternura

La hay seductora como fuente que sabe su hermosura
generosa e intensa malabarista
de sus formas
tratando de saber quién es

De sal marina
A veces alegre a veces triste
pero siempre huracanada
empapando con sus aguas hasta el mismo mar.

De color rojo que no es rojo sino verde
Hacedora mágica de historias
y arcoiris
escondiéndose detrás del sol

O de granizo oscuro
rompe cuerpos
que se llueve desnuda sin temor
aunque le duele

O de aquella que encuentra recipiente
en camas sudorosas
y con un no sutil olor a sexo
llueve su deseo buscando un corazón

También hay una de esas que se esconde
entre las ramas, las esquinas,
es aficionada al cine de misterio
nunca termina de lllegar

y de otra
que justo ahora no quiere lloverse
porque que cuando llueve
llueve intensa
y no quiere mojar este papel.

La lluvia ácida
cae
por la paredes interiores de la cara
rueda como baba
de las bocas hacia fuera
la ira en ojos chispeantes
rayos la empuja, la desata

La lluvia ácida
ensucia las mesas
más simples
las más elegantes,
hace inservibles los cojines
que los amigos tienen para sentarse

Entra sigilosa en las alcobas
simula hacer la siesta que hacen los amantes
quema
poco a poco las almohadas
hace en ellas huecos como chispas de cigarros
incendia las cobijas
calcina los colchones

Marca
como lo hacen los hombres con las reses
con dolores indelebles
la piel y la carne

Su daño es fósforo lento en recorrido inatajable
gota hirviente que hace llaga gota a gota
cerro encendido desde la cima hasta la base
hecatombe de fuego
humo
humo
humareda
es muerte
escoce
arde

Cuando pasa
-porque pasa-
el silencio sólo queda por paisaje
es nube negra que no resiste más su peso
y entonces

cae

es lluvia
de esa otra
que al rodar por las mejillas y probarla
sabe a sal.

La palabra nunca
es un laberinto de geometrías imposibles
que la lógica no logra comprender

Un saxo suena con un piano
en una esquina.
Son los años cuarenta
es Nueva York
en la calle llueve, apuro el paso
entro
Billie Holiday canta blues
en el escenario
su música me recuerda la cadencia de los gatos
Me siento en una mesa
Soy Marylin Monroe
cruzo una pierna, fumo
tomo Dry martini,
a mi izquierda un hombre guapo con un sombrero
me sonríe
levanto la copa
tu turu tu tuuuuuu tutuuuuuoooo
suena el saxo
t ara rara r rarar raaaa
contesta el piano

Afuera llueve
No me he movido de mi cuarto

Otro es el escenario
no suena ningún piano
tampoco el saxo
En New York no llueve
es verano
los años cuarenta ya no existen
no soy Marilyn, tampoco estoy fumando.

Este cuarto donde escribo
no es mi cuarto

La mentira es lo único que existe
en un espejo invisible
de un lado Poemas que nunca leería en público
del otro Poemas que siempre escribía en privado.

Involución


Cuando llegue a vieja
y la cama no sea más lo que hasta ahora
limbo, pensamiento
silencio
abrazo filial
amor y sexo
cuando sea
el último lugar para mi cuerpo

cuando su calor compita con el mío
y los sueños si es que sueños
fuego febril
yo esté muriendo

cuando sea
tal como es ahora
salir del mundo
plegarse para adentro
escuchar las voces
escribir los versos

o como alguna vez lo fue
ring de arena
el uno contra el otro
iracundos y asustados
tuve que romperme para adentro

o justo antes

cuando de arena fue
pero de mar su lecho
y revolcándome en ella
aprendí a hacer el amor
con todo el cuerpo

O cuando de niña
dormía con los monstruos
y el reloj del comedor
crujía con el tiempo
sin dejar salir el sol

Cuando no sabía
de su existencia ni la mía
y arropada entre la seda y el orlón
extrañaba su sabor
de agua salada

Cuando lejos de ser yo
y mucho antes

Ella,
amante de noches y de amantes
en alguna alcoba
con mis padres
copuló.


María Tabares
México. Mayo 13, 2008

Este próximo martes, día de la cama, también será mi cumpleaños 50.
Quienes puedan ir, estaré feliz de verlos.
Será una noche de sueño, sin lugar a dudas

YO

Quiero escribir un poema
que deje ver lo que no exista

describa un árbol e imite sus ramajes
dibuje un sol
haga que nazca
esparza agua por la tierra seca
llene de pasto todo

ponga a lo lejos dos montañas

Esculpa una casa con balcón
sentado en él a un hombre

manche el cuadro
con una leve mancha blanca

y me invite en la neblina
a cerrar los ojos
y a escuchar los pájaros que cantan