OFICIO

Ser viento huracanado
desenraizarlo todo
y volver a hacer el mundo

remover el agua
producir espuma
y crear espejos

construir con hilos
casas en el aire
para abrigar los cuerpos

hacer lluvia de estrellas
contra el sol
en las ventanas

ser desnudadora oficial
de los tubérculos

atizadora diligente
del fuego de los sueños.