Miedo

La visión se encuentra frente al pecho,

por eso los dedos no pueden moverse,

por eso la flores cierran sus pétalos

y las camas se revuelcan solas como

huracanes.

Algo cercano a espinas o alambres

circunda el cuello y lo único posible

es respirar corto para evitar el daño.

En la casa las paredes, ahora de agua

antes de adobe o ladrillo,

están próximas a soltarse en aguacero.

A él no puede nombrársele.

No sé sabe si está próximo a dar la espalda

y a dejar, como yo misma algunas veces, 
nada en pie.

.