ALGO ES ALGO


La naturaleza sí es generosa. ¡Y cuánto! Afortunadamente no como los buitres

Adelante de ella los buitres habían pasado arrasándolo todo. Este último, sólo se había quedado a esperarla.

NI SIENDO OTRA
¿Para qué vivir la vida
si no es para escribirla?

Cuando despertó, Miriam tenía el cuerpo lleno de besos invisibles. Por eso no abrió los ojos. Esperó a abrazarlo, se rió con su última ocurrencia y sólo entonces, sin despedirse, abrió lo ojos. La sensación de los brazos de él en su cuerpo, de los besos en la piel, la invadían por completo. Estaba feliz como cualquier enamorada aunque su amor estuviera como los fantasmas, hecho de sus propias ansias.
Puso un pié en el suelo, se sentó en la cama y desperezó. A su lado, su gata hizo lo mismo. Habían quedado de verse hoy, a la una y media, en la escultura central del parque España. Abrió el armario, movió rápidamente las prendas como quien pasa apurada las hojas de una revista, nada de lo que vio le gustó, entonces, lo cerró.
En la cocina sirvió un café. Quería despejar de su cuerpo los besos de la noche. Se sentó a la mesa. Si fuera adivina, si pudiera entrever el futuro y saber anticipada, qué iba a sucederle cuando lo viera de nuevo, pensó. Adivinar qué iba a sentir. De repente, sin poder evitarlo, una frase se le vino a la cabeza y una urgencia inaplazable la obligó a sentarse ante el computador. Las palabras dentro de las paredes de su frente necesitaban, urgentes, salir de su mente, deslizarse hacia los dedos, huir por sus yemas, hasta ser escritas; leídas. Mientras la computadora terminaba de encenderse, ella desesperaba. Al fin, sus dedos la escupieron: Cuando se despertó tenía el cuerpo lleno de besos invisibles. Quedó pasmada al leerla. Era claro, en su amor no había pasado un solo día. Había despertado llena de los besos de él, de Roberto, aunque en los sueños se le hubiera aparecido disfrazado de otro; era Roberto, lo sabía, así no tuviera su sonrisa, estuviera casado como lo estaba en el sueño, fuera un ser mucho mayor y la amara, justamente como nunca había podido hacerlo. Descubrir que lo seguía amando hizo que, esa mañana, el pasado se encendiera frente a sus ojos, a pesar de haberle cerrado la puerta y apagado la luz. Recordaba, sí, vio. No necesitaba ser adivina para saber qué era lo que sentía. Su amor tenía el reloj dañado. Como un eterno adolescente, estaba intacto.
La gata maulló llamando su atención. Cayó en cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Miró el reloj, eran las tres.

SI PUDIERA

Te escribo enamorada
y no eres nadie
más que un
otro yo
que yo me invento
para hablarte.

Si escribir
pudiera ser para adentro
si tú mi otro inventado
pudieras leerlo
si pudieras al hacerlo
enamorarte de nuevo

y volverte presencia
humana
abrazo, cuerpo

y pudiéramos
reír de nuevo
vivir tu vida
junto a la mía en paralelo
y abrazados en la noche
amarnos a oscuras
y en silencio

si pudiera yo
de verdad
estar diciéndote esto

y tú te me acercaras
me acariciaras
y tocaras el cabello

si fuera cierto
te lo juro,
creería de nuevo en dios.

El amor
me pone triste
despierta hambres
saca de mi
la fiera indómita
insaciable
en busca de alimento

la extensión de la sabana
es corta para
mi paso galopante
de leona
enjaulada con el aire

la cola baja
levemente curvada
oscila al vaivén de la tensión
los ojos escudriñan
tras cada pastizal
tras cada árbol
un movimiento ligero
que me indique
que por ahí estás
de nuevo.

Te he visto...

soy toda
hambre
fauces que se cierran
se abren
ansiosas
de tragarte

Estoy en medio de la sabana
expectante
esperando una señal
para atacarte

y siento miedo
de la imagen
de la fuerza
con la que el hambre
de ti
me invade.

Soy
una íntima conversación
que no se escucha
que nunca se detiene
un amor
refundido entre mis amores
que ya casi no palpita
acostumbrado
a la soledad

una mujer iracunda
ante un dios
inexistente
que ha abandonado
al hombre
a su suerte
a su dolor

unos ojos
Pequeños
Como focas
Curiosas
Descansando en una roca
Junto al agua
Tomando el sol

Una observadora
Observante
Nunca parte
Y cuando parte
Sólo piel
Risa
Ternura.

Un ser casi invisible
Para los hombres en la calle
Una opinión imprudente
Una carcajada
Una propuesta indecente
Si quiero
¿¡y qué¡?

Carne y alma
Hecha de libros
De sabios admirados
Cantados
Gritados
Olvidados

Una pelea
Fiera
Contra la condena
De los otros
Por el tiempo
Contra el tiempo
Infructuosa
Perdida
Pero que bien vale la pena

Aficionada viajera
nocturna
olvidadiza
como cuando despierta

Soy
cualquier animal
que olfatea las migajas
y sin perder la dignidad
o perdiéndola
hace cualquier cosa
por un pedazo de pan

Soy
Palabra
Pensamientos
Que nacen del precipicio
inescrutable
Que soy por dentro
Y en el cual a veces
me rompo la cabeza
contra el suelo

unas cadenas
invisibles
que sangran
secas
desde mi infancia

cadenas de aire
cuyo peso siento
cuando quiero amar
y cuando tengo miedo

Soy la plácida curiosidad
de una vaca lechera

Soy
Las venas de mis manos
Henchidas
Palpitantes

Soy otra
que espero
Que escucho
Y a todos
Hablo en nombre de ella

A veces sorda
A veces ciega

Soy siempre
Tristeza
Y alegría que
Se juntan

Soy
Martha, soy
María
soy lo que soy.

DE ADENTRO HACIA AFUERA

Si a cambio
de mujer
me hubieran llamado
planta,
piedra,
hombre
o sol
lo habría creído.
Más adentro de lo que parezca,
de los nombres
con que otros me han vestido,
sólo sé
ser lo que soy.

LA ESCUELA
(reflexión en Huajuapan)

Qué formalidad,
las risas taimadas
detrás de los ojos
negros
brillantes enormes
las manzanas de la cara
sin mácula aún
por el destino

o sí:
escondidos ya el dolor y
la cicatriz imborrables
así nadie los vea
ni salgan a flor de piel

Hipnóticos
vulnerables

ahí están ellos,
los dueños de la sonrisa,
siempre dispuestos
a recibir abrazos o dagas
de los adultos
que como yo, ahora,
estamos sentados
frente al salón.