También la he visto

con la piel naranja arder sobre lo negro

ondear como bandera sin territorio ni patria,

propiedad de nadie y de todos

Despertar los ojos nocturnos del desierto

con su canto de madera

coro vegetal ahuyentando los coyotes

En el potrero

gigante amiga de otros años

vino poesía

o rebeldía que no amansa con el agua

haciendo daño a la montaña,

fervorosa amante del viento 

ciega de amor por él encandilada

La he visto

menudita y huérfana

a punto de morir 

rogando por la vida a santos tristes que no escuchan y si escuchan

poco pueden hacer frente a los Hombres

Jovencísima en las manos de los niños y las niñas

que comulgan (dicen) con Dios por vez primera

Luz simulando ser la luna enamorada sobre las mesas

Luz en mi mesa para atraer la luz que se ha perdido

y hacer que brille en el corazón el medio día.

La he visto sin verla

fuego de huesos muy queridos

silencio, frío,

y de nuevo ceniza, alimento.