Sibaris

Los pájaros con su canto callan la sordera,

las vacas rumian más alto el silencio,

el aire, podría decirse, silba más quedo,

más quieto y el tiempo

juega a convertir los minutos en grandes

habitaciones de luz.

Las naranjas, los limones, las mandarinas,

hacen invisibles malabares en las cimas

de los árboles.

Es tiempo de calma 
y la ausencia

no es amenaza de muerte, 

es escucha.

Aprisionada entre el cielo y el asfalto

el agua suspende su correr de río o nube.

También bajo este líquido que se pudre 
nace la vida.

*

Miedo

La visión se encuentra frente al pecho,

por eso los dedos no pueden moverse,

por eso la flores cierran sus pétalos

y las camas se revuelcan solas como

huracanes.

Algo cercano a espinas o alambres

circunda el cuello y lo único posible

es respirar corto para evitar el daño.

En la casa las paredes, ahora de agua

antes de adobe o ladrillo,

están próximas a soltarse en aguacero.

A él no puede nombrársele.

No sé sabe si está próximo a dar la espalda

y a dejar, como yo misma algunas veces, 
nada en pie.

.

Microscopías para ciegos (Creaciones efímeras)

Dolor


ese largo río que jamás termina,
que jamás se hace el mar. 
Ese cordón,
ese cordón, que nos ahorca.

*

El frío de la noche aún no se retira y el mundo, húmedo, espera. 

Nada parece ser viejo, ni siquiera el perro viejo.  Las vacas 

mugen poderosas a la luz y su leche fresca espera en la cocina 

convertirse en queso. De las gallinas, once pequeñas galaxias 

habrán de aterrizar en este mundo. Yo preparo un café como 

una rayito oscuro de sol para que me encienda.

.

a Batiscafo
.

Arde la tierra suspendida en verde, azul y violeta. 

Por sobre todos los seres, el sol simula ser uno 

transparente y brillante como el agua. Ocho pájaros, 

hijos de la noche, atraviesan la nada como el viento 

el mar. La araucaria y la veranera todo observan casi 

sin moverse. Yo me ensombro y pienso en  el amigo

fallecido. Grita el ganso y su graznido se acompasa a 

esta voz baja.  No existe ni habrá más vida que ésta. 

En este instante se encuentra toda reunida.

.

No sé en qué momento perdí el oído. Por años 

caminé esperando a que me hablaran y lo hacían 

con frecuencia. ¿Quién? No sé. Su voz susurraba 

delicada e imperiosa aspectos del mundo y de 

los hombres, que desconocía. Yo las escribía como 

en este momento sin saber las palabras que ocuparían 

el próximo renglón. Solo que ahora es diferente. 

Ahora abro la página para no morir y mientras 

hablo en voz alta escribo casi al azar o al azar total 

lo primero que se me ocurre y así voy. Como un 

minero: cada día a golpes de pica contra el enorme 

silencio de la piedra.

.

6:16 pm

Estoy otra vez en la hora que desdibuja el día

y ahonda en los sueños. Escucho el taconeo

arriba de la mujer a su regreso del trabajo.

La ciudad habla más alto y un pájaro

con frenesí pre nocturno canta como si fuera

a perder la voz. A pesar de la premura de todas

y de todos en la calle, a pesar del tráfico,

a pesar del llanto cansado de los niños,

esta es la hora del silencio. Los árboles en el parque

desvisten su color y se disponen a dormir. Las luces

de la casa está encendidas. Su calidez reemplaza

la torpeza, ilumina los miedos.

Esta es la hora en que dentro de mí, sigilosa, se abre 
una puerta por la cual entro.

.

La nada anda
anudada a sí misma
impenetrable,
oculta del afuera.
Feliz en su guarida,
suspendida en su clausura.
Siendo, unicamente.

1.

Pienso y siento barro

indiferenciado,

denso como el mal sabor de las noches malas.

Intento hacerlo fluir

pero mucho es su peso,

no hay fuerza que logre

suavizarlo, aligerarlo.

Por más agua que riegue

es imposible hacer de él

simiente de un río.

Es barro que no circula.

Barro que ya huele a podrido.

***

2.

¿Dónde me mezclo con los otros?

Xavier Oquendo

Hoy por fin soy un pez de luz.

Sin espinas las frambuesas

silvestres bocas de dulce humedad

esperan por mi mano.

Los perros y su libertad

no me asustan o agobian.

El hombre, en el que creo,

no es más ese desconocido

enemigo.

Hoy no soy denso barro que me ahoga.

Liviana

la sal fecunda mis ojos en flores

de cristal sobre el rostro.

.

6:00 am

El sol afila el día con su punta roma,

manchas amarillas entibian este lado del planeta,

la mayoría de los hombres y mujeres duermen

las últimas esquinas de sus sueños

y el mal y el bien despiertan,

bostezan

aún con lagañas en los ojos

mientras piensan

dubitativos

cuál va a ser su quehacer de hoy 
y a quién se lo dedican.

.