Dolor


ese largo río que jamás termina,
que jamás se hace el mar. 
Ese cordón,
ese cordón, que nos ahorca.

*

El frío de la noche aún no se retira y el mundo, húmedo, espera. 

Nada parece ser viejo, ni siquiera el perro viejo.  Las vacas 

mugen poderosas a la luz y su leche fresca espera en la cocina 

convertirse en queso. De las gallinas, once pequeñas galaxias 

habrán de aterrizar en este mundo. Yo preparo un café como 

una rayito oscuro de sol para que me encienda.

.

a Batiscafo
.

Arde la tierra suspendida en verde, azul y violeta. 

Por sobre todos los seres, el sol simula ser uno 

transparente y brillante como el agua. Ocho pájaros, 

hijos de la noche, atraviesan la nada como el viento 

el mar. La araucaria y la veranera todo observan casi 

sin moverse. Yo me ensombro y pienso en  el amigo

fallecido. Grita el ganso y su graznido se acompasa a 

esta voz baja.  No existe ni habrá más vida que ésta. 

En este instante se encuentra toda reunida.

.

No sé en qué momento perdí el oído. Por años 

caminé esperando a que me hablaran y lo hacían 

con frecuencia. ¿Quién? No sé. Su voz susurraba 

delicada e imperiosa aspectos del mundo y de 

los hombres, que desconocía. Yo las escribía como 

en este momento sin saber las palabras que ocuparían 

el próximo renglón. Solo que ahora es diferente. 

Ahora abro la página para no morir y mientras 

hablo en voz alta escribo casi al azar o al azar total 

lo primero que se me ocurre y así voy. Como un 

minero: cada día a golpes de pica contra el enorme 

silencio de la piedra.

.

6:16 pm

Estoy otra vez en la hora que desdibuja el día

y ahonda en los sueños. Escucho el taconeo

arriba de la mujer a su regreso del trabajo.

La ciudad habla más alto y un pájaro

con frenesí pre nocturno canta como si fuera

a perder la voz. A pesar de la premura de todas

y de todos en la calle, a pesar del tráfico,

a pesar del llanto cansado de los niños,

esta es la hora del silencio. Los árboles en el parque

desvisten su color y se disponen a dormir. Las luces

de la casa está encendidas. Su calidez reemplaza

la torpeza, ilumina los miedos.

Esta es la hora en que dentro de mí, sigilosa, se abre 
una puerta por la cual entro.

.

La nada anda
anudada a sí misma
impenetrable,
oculta del afuera.
Feliz en su guarida,
suspendida en su clausura.
Siendo, unicamente.

1.

Pienso y siento barro

indiferenciado,

denso como el mal sabor de las noches malas.

Intento hacerlo fluir

pero mucho es su peso,

no hay fuerza que logre

suavizarlo, aligerarlo.

Por más agua que riegue

es imposible hacer de él

simiente de un río.

Es barro que no circula.

Barro que ya huele a podrido.

***

2.

¿Dónde me mezclo con los otros?

Xavier Oquendo

Hoy por fin soy un pez de luz.

Sin espinas las frambuesas

silvestres bocas de dulce humedad

esperan por mi mano.

Los perros y su libertad

no me asustan o agobian.

El hombre, en el que creo,

no es más ese desconocido

enemigo.

Hoy no soy denso barro que me ahoga.

Liviana

la sal fecunda mis ojos en flores

de cristal sobre el rostro.

.

6:00 am

El sol afila el día con su punta roma,

manchas amarillas entibian este lado del planeta,

la mayoría de los hombres y mujeres duermen

las últimas esquinas de sus sueños

y el mal y el bien despiertan,

bostezan

aún con lagañas en los ojos

mientras piensan

dubitativos

cuál va a ser su quehacer de hoy 
y a quién se lo dedican.

.

1

Primera vez que escribo

años 2015.

Lo hago sobre un cementerio

de soles y lluvias.

Amanece. Las cucarachas

agonizan en el patio suplicando

tal vez algo de conmiseración.

Mueren de cara al sol

dando patadas de ahogado

como si fuera su elección no mirar

más la tierra y mirar el cielo

su último deseo.

Tristes e inútiles sueños de los muertos.

.

Yo soy la casa.

En mí suenan los platos y los vasos,

un insomne da vueltas en la cama,

el gato duerme.

Soy las descoloridas paredes

y el tapete rojo escondite 

del polvo.

También la luz.

También su puerta cerrada.

.

Pintura de Andrew Wyeth




























De dónde sacar un puente,

alzar las manos no entumidas,

los pulgares no escondidos

o los meros muñones

hacia tus dedos

para continuar el nudo de raíces

que un día inconscientes

comenzamos a clavar bajo la tierra.

Encontrar cuatro vigas,

cuatro trozos de aire,

dos lazos y atravesarlo,

con esta palabra

nuestros cansados cuerpos

y la risa refundida en el rostro.

Cruzar esta oquedad pegada al cuerpo,

puro frío, indiferencia,

como una rama seca que parió su fruto 

y ya a ninguno interesa.

.

V

Fotografía María Tabares

La veranera decidió lanzar 
hacia la casa uno de sus brazos. 
Su mano abierta 
al vaivén exhibe en multitud la luz violeta. 
La gata, bajo ella se agazapa y como un reloj 
detenido espera la llegada de los pájaros. 
Detrás, el Cedro invernado simula un esqueleto 
o un faquir para tomar fuerzas 
y en dos meses hojarse, como una reina de belleza.

El pasto explota en clorofila. 
El cielo azul como la nada.

Él con 57 años, yo con 56, 
sentados, en éxtasis, 
mientras la vida.

Del dolor

Dónde se esconde el poema 
cuando desaparece.

Cuando existe solo el ruido

del mundo.

El ruido de quien habla consigo

una verborrea infinita 
que no se detiene, no se detiene…

.

mis pensamientos
se reiteran como una noria
movida por el agua.
Solo que no es el agua quien la mueve
sino el barro.


.

La hora de los restos

Ellos no se detienen,

caminan ciudades, pueblos.

Su época de siembra hace lunas pasó
y devoraron la cosecha. 

Con el cuerpo hacia delante 
-serán los tantos vientos de la vida- 
la piel como escrituras y los ojos de pez, 
mira como por vez primera .

Son pepitas de oro 

o animales disecados implorándole al sol calentar su pelambre

helado, solo.

Desde el principio supieron lo que les sucedería

pero no lo creyeron. Muchos menos que fuera a suceder tan pronto, 

tan de improviso.

Sin norte ni oriente avanzan si retroceder es avanzar.

Solo ellos mismos se recuerdan.

Con las carnes blandas como hongos

hacen fila frente a las ventanillas de Dios:

él les estira la mano pródiga o se la cierra como castigo.                         

Quebrados por el fuego quisieran contar con un lazarillo 

invisible, pero llueve.

Ataviados de fiesta con la tierra entre las uñas

se aglomeran donde otorgan la “despensa”

última posibilidad para elevar el rostro 
y ver el rojo cielo antes que oscurezca del todo.

No serán muchos más los soles 
que despertarán sus cuerpos ni sus dedos, 
hoy raíces con ajena voluntad danzando cada uno 
a su manera.